



## भूमिका

आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भी 'आख्यान' की। आख्यान वा कथानक-प्रधान साहित्य में भी, जितना बोल-चाला कहानी का है उतना और किसी का नहीं। आधुनिक युग के मनुष्य को इतना अवकाश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सके। अतः पाठकों की बहुसंख्या को कहानी की भाँग रहती है। वर्तमान युग उपन्यासों और कहानियों का युग है।

कहानी का परिभाषा—कहानी है क्या ? इसकी परिभाषा क्या होगी ? परिभाषा उतनी आसान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के लिए मिस्टर फोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है—आप कहते हैं—It is a series of crises, relative to other and bringing about a climax अर्थात् कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओं का क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है, तो कहानी को हम मानव-जीवन की एक झलक कह सकते हैं।

वर्तमान युग में कहानीमाला ने काफी उन्नति कर ली है, और हम नहीं रह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी। पुराने जमाने की आख्यायिका और आजकल की 'गरप' वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। मिस्टर ब्रेण्डर मैथु ने Philosophy Of Short Story पर लिखते समय एक स्थान पर लिखा है—

"A true short story is something other and something more than mere short story, which is short. A true short story differs from the novel chiefly in its essentials—unity of expression. In a far more exact and precise use of words a short story has unity which a novel cannot have it. ... A short story deals with a single character or a series of emotions called forth by a single situation. The short story must be an organic whole."

कहानी की सफ़लता—आधुनिक कहानी में सफलता का मापक बहुत आवश्यक बन चुका है। मिस्टर एडगर एल्न पो—इसे, Totality कहते हैं। कहानी ऐसी होनी चाहिए जिसे पढ़ने के पश्चात् पाठकों की किसी भी सार प्रभाव न हो। एक स्थान पर मिस्टर (Poe) अपने विचार प्रकट करते हुए लिखते हैं—

"In the whole composition there should be no word



## भूमिका

आधुनिक साहित्य में गद्य की प्रधानता है और उस गद्य में भी 'आख्यान' की। आख्यान वा कथानक-प्रधान साहित्य में भी, जितना बोल-वाला कहानी का है उतना और किसी का नहीं। आधुनिक युग के मनुष्य को इतना अवकाश नहीं कि वह लम्बे-लम्बे उपन्यास पढ़ सके। अतः पाठकों की बहुसंख्या को कहानी की माँग रहती है। वर्तमान युग उपन्यासों और कहानियों का युग है।

कहानी का परिभाषा—कहानी है क्या? इसकी परिभाषा क्या होगी? परिभाषा उतनी आसान नहीं। साधारण रूप से काम चलाने के लिए मिस्टर फोस्टर की परिभाषा कुछ काम दे सकती है—आप कहते हैं—It is a series of crises, relative to other and bringing about a climax. अर्थात् कहानी परस्पर सम्बद्ध महत्वपूर्ण घटनाओं का क्रम है जो किसी परिणाम पर पहुँचाती है। साहित्य मानव-जीवन का चित्र माना गया है, तो कहानी को हम मानव-जीवन की एक झलक कह सकते हैं।

वर्तमान युग में कहानीकला ने काफी उन्नति कर ली है, और हम नहीं कह सकते अभी उसकी चरम सीमा कहाँ होगी। पुराने ज़माने की आख्यायिका और आजकल की 'गल्प' वा कहानी में बहुत अन्तर हो गया है। मिस्टर ब्रेण्डर मैथ्यु ने Philosophy Of Short Story पर लिखते समय एक स्थान पर लिखा है—

"A true short story is something other and something more than mere short story, which is short. A true short story differs from the novel chiefly in its essentials—unity of expression. In a far more exact and precise use of words a short story has unity which a novel cannot have it.....A short story deals with a single character or a series of emotions called forth by a single situation. The short story must be an organic whole."

कहानी की सफ़लता—आधुनिक कहानी में सर्वाङ्गपूर्णता और जुलैनी बहुत आवश्यक नस्स है। मिस्टर एडगर एलन पो—इमे, Totality कहते हैं। कहानी ऐसी होनी चाहिए जिसे पढ़ने के पश्चात् पाठकों को किसी कमी का अनुभव न हो। एक स्थान पर मिस्टर (Poe) अपने विचार प्रकट करते हुए लिखते हैं—

"In the whole composition there should be no w."



लिखना अधिक कठिन है। उसमें अधिक कुशलता की जरूरत है। उपन्यास में मैदान विस्तृत है। कहानो का दायरा नपातुला है।

(२) कहानी के तत्व—कहानी में 'वस्तु' वा 'प्लॉट' होना परमावश्यक है। बिना प्लॉट के कहानी नहीं खड़ी होती। इस हेतु 'पात्र' भी आवश्यक है, जिसके आवरणों से प्लॉट आगे बढ़ता है। इन दोनों—प्लॉट और पात्र के अतिरिक्त कथोपकथन, वातावरण, शैली, उद्योग आदि भी कहानी के जरूरी अंग समझे जाते हैं। इन पर ध्यान रखने से कहानी अच्छी उतरती है।

कहानी का आरम्भ—कहानी का अध्ययन करते समय तथा उसकी आलोचनात्मक परीक्षा करते समय हमें सर्वप्रथम इस बात पर ध्यान रखना होता है कि कहानी का आरम्भ कैसा हुआ है। क्या प्रथम वाक्य से ही हमारा ध्यान कहानी के मुख्य अंग की ओर आकर्षित होता है? आधुनिक युग में समय का मूल्य अधिक है, अवकाश का अभाव हर जगह है। अतः पाठक सीधे कहानी पर आना चाहता है। यदि लेखक आरम्भ में व्यर्थ भूमिका बाँधता है तो यह कहानी का दोष समझा जायगा। हिन्दी कहानियों में अभी इस पर अधिक जोर नहीं दिया जाता।

कथावस्तु—कहानी की कथावस्तु वा 'प्लॉट' ऐसा होना चाहिए जिसका विकास कहानी के आरम्भ से होकर अन्त तक हो और यह ऐसा स्वाभाविक हो जो हमें सन्तुष्ट कर सके। कहानी की कथावस्तु में सम्भव और असम्भव का प्रश्न उतना नहीं, जितना स्वाभाविक और अस्वाभाविक का है। कथानक का विकास ऐसा होना चाहिए कि पढ़नेवाले को वह अस्वाभाविक न प्रतीत हो।

कथोपकथन—कथोपकथन की आवश्यकता कहानियों में सजीवता और यथार्थता लाने के लिए पड़ती है। जब हम दो पात्रों को बातचीत करते सुनते हैं, हमें उनकी बातों में अधिक ध्यानन्द मिलता है। उनकी बातचीत सुनकर हमारे मन में उनके चरित्र आदि के प्रति एक कल्पना उत्पन्न होती है और हम उन पात्रों में अधिक दिलचस्पी लेने लगते हैं। यदि कहानी में कथोपकथन कम है वा बिल्कुल नहीं है तो उसका चमत्कार नष्ट हो जाता है। कथोपकथन कहानी की जान है। इससे पात्र और प्लॉट दोनों का सुन्दर विकास होता है। परन्तु कथोपकथन स्वाभाविक होना चाहिए; जिस प्रकार बातचीत करते समय केवल बातचीत सुनकर एक तीसरा व्यक्ति दो भिन्न भिन्न व्यक्तियों की बात समझता है; उनके लहजे, वाक्य-विन्यास आदि से उनके चरित्र की कल्पना कर लेता है; उसी प्रकार कहानी में भी कथोपकथन इतना स्वाभाविक होना चाहिए जिससे पात्रों के व्यक्तित्व का विकास न रुके। निम्नलिखित कथोपकथन ये होते हैं जिनमें दो आदमी बातचीत करते हुए दिखाये जाते हैं—दो व्यक्ति नहीं, सिर्फ दो 'मुँह' जो केवल बोलते हैं।



में जहाँ हम एक पात्र के चरित्र का क्रम-विकास देखते हैं—वहाँ कहानी में हम उसके चरित्र की एक झलक देखते हैं। केवल एक अंश को देखकर ही हम पात्र के संपूर्ण चरित्र का अनुमान करते हैं—परन्तु लेखक की कल्पना में वह पात्र तथा उसका पूरा चरित्र जैसे वर्तमान रहता है—हमें वह कहानी में केवल एक झलक दिखलाता है—उसी झलक से हम संपूर्ण का अनुमान करते हैं। परन्तु वह झलक एक संपूर्ण और स्वाभाविक चरित्र का अंग होती है। कहानी के पात्रों के चरित्र के विकास के लिए उसमें पूरा अवसर नहीं है, पर उसके विकास की स्वाभाविक गति का परिचय किसी न किसी प्रकार पाठकों को मिलना चाहिए, अन्यथा वह पात्र असम्भव होगा और उसका चरित्र अस्वाभाविक होगा। मानव-प्रकृति तथा मनोविज्ञान के सिद्धान्तों को न रन्युष्ट करनेवाले चरित्र-चित्रण कहानी को असफल बनाते हैं।

( ५ ) शैली—हम यह कह आये हैं कि कहानी का मजा कहने में है और कहने का तरीका—हर आदमी का जुदा-जुदा होता है। कला की सीमा नहीं और न कलाकार के लिए कोई निश्चित मार्ग निर्धारित किया जा सकता है। यह बतलाना बहुत कठिन है कि कहानी लिखी जाय तो ऐसे-ऐसे ही लिखी जाय। प्रत्येक लेखक की अपनी शैली होती है। परन्तु आलोचनात्मक दृष्टि से देखना यह है कि उक्त लेखक की शैली का प्रभाव हम पर क्या पड़ता है—उसकी शैली कहानी को कहाँ तक सफल बनाती है। कहानी के तीन मुख्य अंग हैं—आरंभ, प्रसार और अंत। तीनों में सामञ्जस्य होना चाहिए। लिखते समय लेखक की भाषा, वाक्यविन्यास, उक्तियाँ आदि, सभी चमत्कार लाती हैं। कहानी की सफलता बहुत कुछ इन पर भी निर्भर है।

लेखन-प्रणाली—कहानी लिखने के अभी तक बहुत से तरीके देखे गये हैं, उनमें कुछ मुख्य ये हैं—

( १ ) वर्णनात्मक प्रणाली या ऐतिहासिक प्रणाली—इसमें लेखक एक तीसरा व्यक्ति होकर लिखता है। मानो वह इतिहास लिख रहा हो।

( २ ) आत्मचरित्र प्रणाली—इसमें मानो लेखक स्वयं अपनी कथा कह रहा हो।

( ३ ) पत्रप्रणाली—कुछ पत्रों द्वारा समस्या पड़ना और कथा सही जाती है।

( ४ ) दायरी प्रणाली—इसमें दायरी के पत्रों के कहाने दायरी पड़ना या कथा पढ़ने पर प्रकट होती है।

कुछ लोग एक याँवरी प्रणाली का उपयोग भी करते हैं—जहाँ कथोपकथन प्रणाली है। परन्तु पेरल वाक्चीन में कहानी कथनी न होती। इन सब का कहानी बहुत ही कम देखने में आती है। प्रचलित प्रणाली में ऐतिहासिक





अपने प्लॉट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है—वही उसका अपनापन है—उसकी मौलिकता है। उसी अपनेपन के कारण उसका अपना निजी दृष्टिकोण होता है। यही दृष्टिकोण उस कहानी का उद्देश्य निर्धारित करता है। कभी कभी कहानी-लेखक केवल घटनाओं के क्रम, पात्रों के आचरण और कथोपकथन के बढ़ाने अपना उद्देश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह अन्त में स्पष्ट कह देता है। स्पष्ट कहने से अधिक अच्छा न कहकर केवल सकेत मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम निकले जिसे लेखक चाहता है—ऐसा करना अधिक कलात्मक होता है। कहानियों के भेद—लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लॉट के अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुरुआत और दुःखान्त मुख्य भेद होंगे। जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है वह सुखान्त होगी। इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त। दुःखान्त का यह अर्थ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुई वा कोई दुःख आ पड़ा, वरन् यह कि 'फल' की प्राप्ति नहीं हुई। किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ 'प्रेमगाथा' के रूप में होती थीं उस समय 'संयोगान्त' और 'वियोगान्त' रूप कहा जाता था। उस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल 'प्रेम' नहीं वरन् जीवन की समस्त समस्याएँ हैं। अतः अथ सुखान्त या दुःखान्त ही उपयुक्त अन्त होंगे। कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोचन-पूर्वक घटनाओं में उलझाने रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन करते रहना है। ऐसी कहानियों को जासूसी कहानियाँ कहते हैं। हिन्दी में ले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 'प्रेम' होता है, जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे प्रेम करता है वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी कहते हैं। सादृश-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर देशों में बालक-बालिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती हैं वा शब्दचित्र कहते हैं—परन्तु अधिकतर ऐसे नये कहानी की प्रेरणा आते। प्रायः ये सादृश प्रधान होते हैं और सादृश के निरन्धर प्रेरणा होती है। हिन्दी में कुछ अन्धोन्मि-प्रधान Allegorical कहानियाँ भी देखने हैं—परन्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ लोग ही कहना उचित है—तो वे दोष—कहानी अपने उद्देश्य में पूर्णता प्राप्त होती है—



अपने प्लॉट, पात्र आदि का नियन्त्रण अपने इच्छानुसार करता है। उसकी अपनी इच्छा में उसकी आत्मा का हाथ रहता है—यही उसका अपनापन है—उसकी मौलिकता है। उसी अपनेपन के कारण उसका अपना निजी दृष्टिकोण होता है। यही दृष्टिकोण उस कहानी का उद्देश्य निर्धारित करता है। कभी-कभी कहानी-लेखक केवल घटनाओं के क्रम, पात्रों के आचरण और कथोपकथन के बहाने अपना उद्देश्य प्रकट करता है, कभी-कभी वह अन्त में स्पष्ट कह देता है। स्पष्ट कहने से अधिक अच्छा न कहकर केवल संकेत मात्र देना वा ऐसी परिस्थिति की सृष्टि करना जिसमें एक केवल वही परिणाम निकले जिसे लेखक चाहता है—ऐसा करना अधिक कलात्मक होता है।

(३) कहानियों के भेद—लेखक के अपने लक्ष्य के अनुसार तथा प्लॉट के अनुसार कहानी के अनेक भेद होते हैं। पहले तो सुखान्त और दुःखान्त मुख्य भेद होंगे। जिस कहानी के अन्त में किसी उद्देश्य की प्राप्ति होती है वह सुखान्त होगी। इसके विपरीत यदि हुआ तो दुःखान्त। दुःखान्त का यह अर्थ नहीं कि अन्त में मृत्यु हुई वा कोई दुःख आ पड़ा, वरन् यह कि 'फल' की प्राप्ति नहीं हुई। किसी समय जब अधिकतर कहानियाँ 'प्रेमगाथा' के रूप में होती थीं उस समय 'संयोगान्त' और 'वियोगान्त' रूप कहा जाता था। इस युग में कहानियों की कथावस्तु केवल 'प्रेम' नहीं वरन् जीवन की समस्त समस्याएँ हैं। अतः अब सुखान्त या दुःखान्त ही उपयुक्त अन्त होंगे।

कुछ कहानियों का उद्देश्य केवल पाठकों को आदि से अन्त तक लोचन-दर्पक घटनाओं में उलझाये रखना और एक के बाद दूसरा रहस्योद्घाटन करते रहना है। ऐसी कहानियों को जागूरी कहानियाँ कहते हैं। हिन्दी में पहले ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती थीं। कुछ कहानियों की कथावस्तु 'प्रेम' होता है, जिसमें एक नायक किसी नायिका पर मोहित होता है, उसे प्राप्त करता है वा नहीं प्राप्त करता। ऐसी कहानियों को प्रेम कहानी Love story कहते हैं। सादस-प्रधान कहानियों का हिन्दी में अभाव है पर अन्य देशों में बालक-बालिकाओं के लिए ऐसी कहानियाँ बहुत लिखी जाती हैं। जिन कहानियों में किसी पात्र का चरित्र चित्रण प्रधान रहता है, उन्हें स्केच वा शब्दचित्र कहते हैं—परन्तु अधिकतर ऐसे स्केच कहानी की श्रेणी में नहीं आते। प्रायः वे दायमर्ग प्रधान होते हैं और दायमर्ग के निबन्धों में उनकी गणना होती है। दायमर्ग प्रधान कहानियों का उद्देश्य केवल मनाना होता है। हिन्दी में कुछ अन्वेषण-प्रधान Allegorical कहानियाँ भी देखने में आती हैं—परन्तु उन्हें कहानी न कहकर कुछ और ही कहना उचित है—वाक्यान्वय, निबंध, जो कुछ भी हो।

कहानी के दोर—कहानी अपने उद्देश्य में लगी पड़ती है—

वह पाठकों को संतुष्ट नहीं कर पाती । और संतुष्ट करने के लिए सब से बड़ा गुण उसमें यह होना चाहिए कि उसमें कोई वस्तु अस्वाभाविक न हो । असामंजस्य, विरोध, शिथिलता, असंभवना आदि ही इसके कारण होते हैं । आरम्भ से अन्त तक कोई ऐसी बात न हो कि पाठक रुककर कहने लगे— 'यह व्यर्थ की बात है, यह असंभव है'—आरम्भ से ही जो कहानी पाठकों की एकाग्रता को अन्त तक न निवाह सके वह कभी नहीं सफल कही जायगी ।

प्लॉट की मौलिकता कहानी में भारी गुण है, पर यह मौलिकता है क्या ? असली मौलिकता नवीन समस्या वा घटना की सृष्टि में नहीं बरन् उसकी व्याख्या, उसके निर्वाह पर । मौलिकता कहानी की वृद्धि और निर्वाह में है । यदि हम चाहें तो पुरानी-से-पुरानी समस्या को नया रूप दे सकते हैं । प्रेम, विवाह, विच्छेद आदि समस्याएँ आज की नहीं, पर सभी अपनी-अपनी स्तर से नई कहानी लिख सकते हैं । मौलिकता कहने की कला में है, तथ्य की व्याख्या में है ।

भाषा की शिथिलता, दुरुहता, उखड़ापन आदि भी कहानी के सौन्दर्य को नष्ट करते हैं । वाक्यों का विन्यास स्वाभाविक होना चाहिए । लवे-लवे समास, संस्कृतगर्भित हिन्दी आदि से कहानी का उद्देश्य नष्ट हो जाता है । भावों की व्यञ्जना थोड़े शब्दों में अधिक स्वाभाविक रूप से होती है । क्रोध में हम कविता नहीं रचने लगते । विरह में विरही मेघदूत की सृष्टि नहीं करने बैठेगा । बातचीत में अधिक विस्तार, लेक्चरवाजी वगैरह अस्वाभाविक जान पड़ते हैं ।

कहानी को धारा में आरम्भ से अन्त तक एक गति होनी चाहिये—कहीं रुकावट नहीं अच्छा लगता । उससे पाठक ऊब जाते हैं । ऊबना ही उसकी असफलता का प्रमाण है ।

कहानी की उत्पत्ति—मनुष्य सामाजिक प्राणी है । वह अपनी कहना और दूसरे की सुनना चाहता है । यदि मनुष्य में आत्माभिव्यजन की प्रकृति न होनी तो आज साहित्य का अस्तित्व ही न होता—हम क्यों लिखते, क्या लिखते, किमके लिए लिखते ? आत्माभिव्यजन की प्रवृत्ति ही हमें अपना दुःख-मुख, राग-द्वेष, आदि भावनाएँ दूसरों से कहने पर मजबूर करती हैं । हम दूसरों की इसीलिए सुनते हैं कि वे भावनाएँ हमें 'आत्मीय' सी लगती हैं । यदि उनका हमारे जीवन से कोई लगाव न हो तो हम उन्हें कभी न सुनें । यदि श्रोता ही न हो तो वक्ता क्या करेगा ? कहानियों की उत्पत्ति के साथ ही साहित्य का जन्म हुआ होगा यह निश्चयपूर्वक कहा जा सकता है, अथवा आदि-साहित्य कहानी ही रहा होगा—यह कहना अधिक उपयुक्त होगा ।

कहानी का सन्ध हमारे निकटतम जीवन से है । विगत का इतिहास हम

कथा वा कहानी के ही रूप में स्मरण रखते आये। मनुष्य का जीवन, उसके व्यापार कहानी नहीं तो हैं क्या ? हम जब अपने विगत के अनुभवों का वा दूसरों पर बीती घटनाओं का वर्णन करने बैठते हैं उस समय हम कहानी ही कहते हैं। आज हम गद्य के विकास के युग में कहानी से एक विशेष प्रकार की रचना का परिचय देते हैं, परन्तु पद्य के युग में समस्त महाकाव्य, पुराण, वीरकाव्य का आधार कथा वा कहानी ही तो था। जिस रचना में मानव व्यापारों का वर्णन आया—क्या वह 'कहानी' की आत्मा के बिना जीवित हो सकती है ?

प्राचीन भारत में कहानो-साहित्य—संसार के समस्त साहित्यों में भारतीय साहित्य प्राचीन है। हमारे सर्व प्राचीन ग्रंथ वेदों में कहानियाँ मिलती हैं। एक नहीं अनेक स्थाएँ वेदों में भरी पड़ी हैं। एक ऋषि इन्द्र को मानते हैं, यज्ञ में उनका आवाहन करते हैं। उन्हें हरे-हरे कोमल कुश पर बैठाते हैं। उन्हें सोम रस पिलाकर प्रसन्न करते हैं। वृत्रासुर को मारने के हेतु तैयार करने हैं—आदि आदि। वेदों में मवाद है, चरित्र है—ये ही तो कहानी के तत्व हैं। माना वे आधुनिक रूप में नहीं—पर हिन्दू रूप में तो कहानी के सभी तत्व प्राचीनतम वेदों में वर्तमान हैं।

सभ्यता के विकास के साथ-साथ—सभी वस्तुओं का विनाश हुआ, उनकी रूपरेखा बदलती गयी। साहित्य भी बदला। संस्कृत काल में कथा साहित्य का जोर बढ़ा। कादम्बरी और दशकुमारचरित, हितोपदेश, पञ्चतन्त्र आदि अमर ग्रंथ इसके प्रमाण हैं ; बौद्ध कालीन भारत में 'जातक' कथाओं का प्रचार था। इनका प्रचार तो वहाँ तक बढ़ा कि भारत के समीप के अन्य देशों में इनका अनुवाद हुआ।

हिन्दी भाषा के आरम्भ के युग में काव्य साहित्य का जोर था, फिर भी कथानकों की रचना बन्द नहीं हुई थी। हिन्दी में जिनने कवियों ने आरम्भिक काव्य लिखे। महाकाव्यों का प्रचार कम होने पर यद्यपि मुक्तक काव्य ही जोर रह गये फिर भी कथानक साहित्य की धारा बरी नहीं। गद्य के विनाश के साथ-साथ उसका रूप पुनः प्रकट होने लगा। सन १८०३ में सर्वद इन्ध्याधितायी ने 'रानी केहरी की कहानी' लिखी जिससे हम लोग गद्दी बोनी की प्रथम कहानी कह सकते हैं। इसी समय लल्लूनाल ने प्रेमसागर, मदनमित्र ने नागिकेयोपाख्यान लिखा। लल्लूनालजी ने नौ रीतानवर्चीभी, गिरामनवर्चीभी तथा शुक्ररत्नरी—नामक पुस्तकें भी लिखीं। यद्यपि ये अनुवाद थीं पर कथानक साहित्य के आरम्भिक युग में ये भी क्या कम थीं।

आधुनिक कहानी-साहित्य—आधुनिक कहानी साहित्य का विकास प्राचीनकाल से कोई सम्बन्ध नहीं रखता। इसकी जड़ें पाश्चात्य देशों का

अनुसरण करती है। हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बँगला के अनुसर से हुआ। बँगाल में अंग्रेजों का आगमन बहुत पहले हुआ था। बँगालवासी पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा। सर्वप्रथम बँगला 'गल्प' नाम से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनके देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी प्रकाशित किया। उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सर्वप्रथम 'सरस्वती' में छपीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतः अनुवाद और कुछ अपनी मौलिक कहानियाँ 'सरस्वती' में छपाई थीं।

हिन्दी में अपनी और मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्दु' पत्रिका हुआ। 'सरस्वती' में भी पंडित किशोरीलाल गोस्वामी ने 'इन्दुमती' नामक एक कहानी लिखी थी। यह सन् १९०२ की बात है। सन् १९११ में जयशंकर प्रसाद ने 'इन्दु' में मौलिक कहानी लिखी। इसके पश्चात् तो कहानी लिखना आरम्भ हो गया। हिन्दी कहानी का वर्तमान युग 'इन्दु' से आरम्भ होता है।

नवयुग की कहानी—हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित करने वाले प्रेमचन्द हैं। उसके पहले आप उर्दू में लिखा करते थे। हिन्दी में आते ही आपका आदर हुआ—फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात् हिन्दी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है। हिन्दी की पत्रिकाओं की संख्या भी पहले से बहुत बढ़ गयी। शायद ही कोई ऐसा पत्र हो—क्या मासिक, क्या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें कहानी को स्थान न मिले। गद्य-साहित्य में आजकल उपन्यास और विशेषकर कहानियों की प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अच्छे हैं। अब कहानी-कला का भी विकास होता जा रहा है। अच्छी-से-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो ससार की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, लेखन-शैली आदि भी विभिन्न और मौलिक होती जा रही हैं। परन्तु अधिकतर जैसा बाबू श्यामसुन्दरदासजी कहते हैं—“घटनाओं की सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करने आजकल की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज की कुरीतियों के प्रदर्शनार्थ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासिक तत्वों पर प्रकाश डालने के दृष्टि से भी कहानी लिखी जाती है और दार्शनिक कहानियाँ भी लिखी जाती हैं।”

कुछ कहानी-लेखक और उनकी शैली—इस समग्र में यह असम्भव था कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक एक कहानी रखी जाती। विस्तृत समय के अतिरिक्त पाठ्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कहानी इन्टरमीडियेट के छात्रों के काम की भी नहीं। परन्तु जहाँ तक हो सका है अच्छे-अच्छे कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गयी है जो उनकी शैली की परिचा

यक होते हुए हमारे संग्रह के योग्य भी हो। यहाँ हम एक एक कर उन लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समझते हैं।

गुलेरीजी—भी चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती है, परन्तु वह ससार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है। यदि २२ वर्ष की अल्पायु में उनकी अकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी-साहित्य में जाने कितने उज्ज्वल रत्न वे भर देते।

‘उसने कहा था’—में हम कला की उत्तम भल्लर देखते हैं। गुलेरीजी की यह कहानी ‘वर्षा-वाद’ ( Realistic ) श्रेणी की उत्तम कृति है। इसमें लेखक किसी आदर्श की ध्वनना नहीं करना—न कुछ उपदेश देता है। मानव-समाज का उसने एक कलापूर्ण निष्पत्ति सामने रखा है। उसकी अनुवीक्षण शक्ति की कुशलता और मौल्यता इस कहानी में प्रकट होती है। प्राथमिक दमालोचना-सिद्धान्तों की कसौटी पर उतारने पर हमें उसके ‘आरम्भ’ में कुछ अनौचित्य देखा पड़ेगा। आजकल का कहानी-लेखक इस प्रकार ‘निबन्ध’ रूप में आरम्भ नहीं करेगा। यदि हम आरम्भ का कुछ अश्व निकाल दें तो कोई हर्ज नहीं। परन्तु जिस युग में यह कहानी लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का ‘बाँधन’ बाँधने का चलन था। यह कहना भी अनुचित होगा कि ‘आरम्भ’ व्यर्थ है—नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का दातावरण उपस्थित करता है। हम उस प्रदेश के व्यक्तियों के व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के पात्र निकलते हैं।

‘आरम्भ’ के बाद तो गुलेरीजी की कहानी अपनी स्वाभाविक रूप से चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें क्या कोई रमी है। समस्त प्रसार मनोवैज्ञानिक आधार पर है। पाठक का ध्यान धीमे-धीरे उन वस्तुओं और घटनाओं की ओर आकृष्ट होता जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती है। भाषा की सरलता और स्वाभाविकता ने कहानी में जान डाल दी। कथोपकथन में नाटकों की भी समर्पण है। यही कारण है कि पात्र इन्हीं साक्षात् प्रतिमान दिखाई पड़ते हैं। उनका स्वाभाविक आचरण और हमारे बीच सींच लगता है। समस्त कहानी का आधार वैज्ञानिक प्रेम है। इस प्रेम में हृदय नदी, वासना नदी, सार्थ नदी—हैं तो केवल पुरुष के पौरुष का यह गुण रहस्य जो केवल प्रेम उड़ी कोमल करु के आधान में गुप्त रहता है। फिर तो यह जान कर नैनो जाता है, पुरुष की पराकाष्ठा कर दिखता है। किसी काम की आशा से भरी, निरर्थक लोभ की लाजसा है नहीं—बल्कि मान्यः सुमान्य—केवल यह कहना कर कि एक स्त्री, एक अद्वय—इसके पुरुषत्व का दर्शन करेगी। हमें कोमल पति में, स्त्रीत्व में पुरुष की स्त्री का विजय का—मारी



अनुसरण करती है। हिन्दी में कहानी लिखने का चलन बँगला के अनुसर से हुआ। बंगाल में अंग्रेजों का आगमन बहुत पहले हुआ था। बंगालवालों पर अंग्रेजी शिक्षा और साहित्य का प्रभाव पहले पड़ा। सर्वप्रथम बँगला 'गल्प' नाम से छोटी-छोटी कहानियों के लिखने का प्रचार बढ़ा। उनके देखादेखी हिन्दीवालों ने भी उन्हें पढ़ने के लिए उनका अनुवाद हिन्दी में प्रकाशित किया। उसी प्रकार की अनुवादित कहानियाँ सर्वप्रथम 'सरस्वती' में छपीं। इन्हीं दिनों बाबू गिरजाकुमार घोष ने कुछ अनुवाद, कुछ स्वतन्त्र अनुवाद और कुछ अपनी मौलिक कहानियाँ 'सरस्वती' में छपाई रहीं।

हिन्दी में अपनी ओर मौलिक कहानियों का प्रचार 'इन्दु' पत्रिका हुआ। 'सरस्वती' में भी पंडित किशोरीलाल गोस्वामी ने 'इन्दुमती' नामक एक कहानी लिखी थी। यह सन् १९०२ की बात है। सन् १९११ में जयशंकर प्रसाद ने 'इन्दु' में मौलिक कहानी लिखी। इसके पश्चात् तो कहानी लिखन आरम्भ हो गया। हिन्दी कहानी का वर्तमान युग 'इन्दु' से आरम्भ होता है।

**नवयुग की कहानी—**हिन्दी कहानी साहित्य में युगान्तर उपस्थित करने वाले प्रेमचन्द हैं। उसके पहले आप उर्दू में लिखा करते थे। हिन्दी में आते ही आपका आदर हुआ—फिर तो आप हिन्दी के हो गये। आपके पश्चात् हिन्दी कहानी का जोर बढ़ता ही गया और अब भी बढ़ता ही जाता है। हिन्दी की पत्रिकाओं की सख्या भी पहले से बहुत बढ़ गयी। शायद ही कोई ऐसा पत्र हो—क्या मासिक, क्या साप्ताहिक वा दैनिक जिसमें कहानी को स्थान न मिले। गद्य-साहित्य में आजकल उपन्यास और विशेषकर कहानियों की प्रधानता हो रही है। ये लक्षण अच्छे हैं। अब कहानी-कला का भी विकास होता जा रहा है। अच्छी-से-अच्छी कहानियाँ देखने में आ रही हैं। उनमें कुछ निश्चय ऐसी हैं जो ससार की श्रेष्ठ कहानियों में स्थान पा सकती हैं। आधुनिक कहानियों का विषय, लेखन-शैली आदि भी विभिन्न और मौलिक होती जा रही है। परन्तु अधिकतर जैसा बाबू श्यामसुन्दरदासजी कहते हैं—“घटनाओं की सहायता से पात्रों की व्यक्तिगत विशेषताओं को चित्रित करना आजकल की कहानियों का मुख्य लक्ष्य हो रहा है। समाज की कुरीतियों के प्रदर्शनार्थ भी कहानियाँ लिखी जाती हैं, ऐतिहासिक तत्वों पर प्रकाश डालने के दृष्टि से भी कहानी लिखी जाती है और दार्शनिक कहानियाँ भी लिखी जाती हैं।

**कुछ कहानी-लेखक और उनकी शैली—**इस संग्रह में यह असम्भव कि हिन्दी के समस्त कहानी-लेखकों की एक एक कहानी रखी जाती। विस्तृत समय के अतिरिक्त पाठ्य-क्रम की दृष्टि से सभी लेखकों की कहानी २००० शब्दों के छात्रों के काम की भी नहीं। परन्तु जहाँ तक हो सका है अच्छे-अच्छे कहानी-लेखकों की एक ऐसी रचना चुनी गयी है जो उनकी शैली की परिच

यक होते हुए हमारे संग्रह के योग्य भी हो। यहाँ हम एक एक कर उन लेखकों की विशेषता पर प्रकाश डालना उचित समझते हैं।

गुलेरीजी—श्री चन्द्रधरजी गुलेरी की केवल एक ही कहानी मिलती है, परन्तु वह ससार की सर्वश्रेष्ठ कहानियों में आदर पा सकती है। यदि २८ वर्ष की श्रद्धापूर्वक मे उनकी अकाल मृत्यु न हो जाती तो हिन्दी कहानी-साहित्य में जाने कितने उज्ज्वल रत्न वे भर देते।

‘उसने कहा था’—मे हम कला की उत्तम भलरु देखते हैं। गुलेरीजी की यह कहानी ‘यथार्थवाद’ ( Realistic ) श्रेणी की उत्तम कृति है। इसमें लेखक किसी आदर्श की व्यञ्जना नहीं करता—न कुछ उपदेश देता है। मानव-समाज का उसने एक कलापूर्ण चित्र सामने रखा है। उनकी अनु-वीक्षण शक्ति की कुशलता और प्रौढता इस कहानी में प्रकट होती है। आधुनिक समालोचना-सिद्धान्तों की कसौटी पर उतारने पर हमें उसके ‘आरम्भ’ में कुछ अनौचित्य देख पड़ेगा। आजकल का कहानी-लेखक इस प्रकार ‘निबन्ध’ रूप में आरम्भ नहीं करेगा ! यदि हम आरम्भ का कुछ अंश निकाल दें तो कोई हर्ज नहीं। परन्तु जिस युग में यह कहानी लिखी गयी थी उसमें इस प्रकार का ‘वाधन’ वाधने का चलन था। यह कहना भी अनुचित होगा कि ‘आरम्भ’ व्यर्थ है—नहीं इस प्रकार लेखक पाठकों के मन में एक विशेष प्रकार का वातावरण उपस्थित करता है। हम उस प्रदेश के व्यक्तियों के व्यवहार से परिचित हो जाते हैं जिनमें से आगे चलकर हमारी कहानी के पात्र निकलते हैं।

‘आरम्भ’ के बाद तो गुलेरीजी की कहानी उतनी स्वाभाविक रूप से चलती है कि जान ही नहीं पड़ता कि इसमें कहीं कोई कमी है। समस्त प्रसार मनोवैज्ञानिक आधार पर है। पाठक का ध्यान धीरे-धीरे उन वस्तुओं और घटनाओं की ओर आकृष्ट होता जिसकी आवश्यकता प्रतीत होती है। भाषा की सरलता और स्वाभाविकता ने कहानी में जान डाल दी। कथोपकथन में नाटकों की-सी यथार्थता है। यही कारण है कि पात्र हमें साक्षात् मूर्तिमान दिखाई पड़ते हैं। उनका स्वाभाविक आचरण उन्हें हमारे बीच खींच लाता है। समस्त कहानी का आधार वीरोचित प्रेम है। इस प्रेम ने इच्छा नहीं, वासना नहीं, स्वार्थ नहीं—है तो केवल पुरुष के पौरुष का वह गुप्त रहस्य जो केवल प्रेम जैसी कोमल वस्तु के आघात से खुल पड़ता है। फिर तो वह जान पर खेल जाता है, पुरुषत्व की पराक्रांता कर दिखाता है। किसी लाभ की आशा से नहीं, किसी लोभ की लालसा से नहीं—वरन् स्वान्त, सुखाय—केवल यह कल्पना कर कि एक स्त्री, एक अबला—उसके पुरुषत्व का वरदान करेगी। इसी कोमल अग्नि ने, इसी तथ्य ने पुरुष को स्त्री पर विजयी रखा—नारी

यदि पराजित हुई तो पुरुषत्व के आतंक से नहीं बरन् उसके आत्म-त्याग से।

गुलेरीजी ने अपनी कहानी में chivalry का सुन्दर आदर्श खड़ा किया है। वे कुछ कहते नहीं पर घटनाओं का क्रम, पात्रों का आचरण, सारी बातें हमारे मन को उसी आदर्श की ओर ले जाती हैं। Realistic कहानी लेखक की यही आदर्शवादिता है। वह कुछ कहता नहीं—बल्कि हम पर ऐसा प्रभाव डालता है कि हम स्वयं उसी परिणाम पर पहुँचते हैं जिसे वह कहना नहीं चाहता। यही कला है जो Realistic कहानों का आदर्श निश्चय करती है। केवल घटनाओं और वस्तुओं के नग्न और स्वाभाविक वर्णन को कहानी नहीं कहते। कहानी की सरसता यत्र-तत्र हास्य और विनोद के पुट से सुरक्षित रखी गई है। मरम साहित्य का उद्देश्य सात्विक मनोरंजन है—न केवल हँसना, न केवल रूलाना।

सुदर्शन—वर्णनात्मक ढंग की कहानियों के लेखकों में सुदर्शनजी का कमाल देखने योग्य होता है। आरम्भ से ही ऐसी अविरल धारा छूटती है। कि पाठक फिसलता हुआ, बढ़ता हुआ अन्त में किनारे जा लगता है। वह अपने को भूल-सा जाता है। भाषा का तो कहना ही नहीं—स्वाभाविक सरल और जोरदार। सुदर्शनजी की कहानियों में 'रहस्य' का उद्घाटन इस प्रकार होता है कि पाठको का कुतूहल (Suspense) बना रहता है। आदर्शवाद के सिद्धान्तों को वे कभी नहीं छोड़ते। इसके अनुसार वे अपनी कथावस्तु को ऐसे घुमाते रहते हैं कि 'नाटक' का आनन्द आता है। इस संग्रह की कहानों में राजपूतनी का उच्च आदर्श दिखाते हुए उन्होंने मनुष्य के दोनों प्रकार के आसुरी और दैवी भावों का दिग्दर्शन कराया है। सुलक्षणा को हम एक स्त्री के रूप में पाते हैं जो पुरुष के गुणों पर मोहित होकर उससे प्रेम करती है—और उस पर अपना पूर्ण अधिकार पाना चाहती है! यही नहीं, उसे न पाने पर उस प्रिय वस्तु को नष्ट तक कर देना चाहती है। यह एक साधारण स्त्री की मनोवृत्ति है जो अधोगति को प्राप्त होकर अपने प्रियतम का सिर चाहती है। परन्तु यही स्त्री अपने समाज के सत्कारों के प्रभाव से सोचने लगती है—

“यह राजपूतकुलभूषण है और धर्म पर स्थिर रहकर जाति न्योछावर हो रहा है। मैं भ्रष्टा होकर अपनी जाति के एक बहुमूल्य व्यक्ति के प्राण ले रही हूँ।”—यह विचार उस नारी में कायापलट कर देता है। मिशाचिनी से दैवी बन जाती है!

सुदर्शन जी ने भारतीय समाज को समझने की चेष्टा की है। हमारा समाज यद्यपि इस गिरी दशा को पहुँचा हुआ है फिर भी पुराने सत्कार अब भी विह्वल नर नहीं गये। क्षणिक आघात से हमारी सोती हुई आत्मा जग सकती

है। हम अपने आदर्शों पर मर मिट सकते हैं। हम निर्वल हो गये ठीक, पर हमारी आन अभी एकदम नहीं मरी। सुदर्शनजी की सूक्तियाँ बड़ी मार्मिक होती हैं। इनसे प्रसुप्त भावनाएँ एकदम जग उठती हैं। इनमे दार्शनिक की व्याख्या तो है ही पर कवि का हृदय भी है।

कौशिक—कौशिकजी भी सुदर्शन ही के श्रेणी के लेखक हैं पर इनकी कहानियों में पारिवारिक जीवन के विशद चित्र मिलते हैं। उनकी शैली भी चुस्त और कथोपकथन स्वाभाविक है। विद्रोही कहानी में हमे उनकी शैली का सुन्दर रूप मिलता है। आरम्भ कितना सुन्दर है—कहानी के भावी कथानक का आभास मिलता है। कितना चुस्त वार्तालाप है—मानो नाटक हो। कौशिकजी आवश्यकता से अधिक कहना नहीं जानते। उनके वाक्य छोटे-छोटे और चुस्त होते हैं। उनका वर्णन 'विस्तार' का दोषी नहीं होने पाता। यदि आवश्यकता हुई तो दो एक वाक्यों में सारा काम कर दिया। जैसे—

‘रण मेरी बजी। कोलाहल मचा। मुगल सैनिक मैदान में एकत्रित होने लगे। पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। विजली की भाँति तलवारे चमक रही थी। उस दिन सय में उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ पड़कने लगी थीं।’

×

×

×

‘भावण का महीना था।’

×

×

×

कौशिकजी ‘अन्त’ भी सुन्दर लिखते हैं। संचित और चुभता। अन्तिम वाक्य तो कुछ देर तक पाठक के मन में गूँजते रहते हैं। जैसे—

“तुम्हारी मनोकामना पूरी हुई—मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया।”

×

×

×

और जरा सोचिए उसके बाद शीर्षक—“विद्रोही” कितना उपयुक्त है।

जैनेन्द्र-कुमार—कहानी के क्रमिक विकास और पात्रों के चरित्र के विकास के चित्रण में जैनेन्द्रजी अपने क्षेत्र में अकेले हैं। उसके कारण आपकी कहानी यद्यपि मथर गति से चलती है पर उसमें मस्ती में अन्तर नहीं आता। आपकी भाषा भी सरल पर कुछ शिथिल होती है। जैनेन्द्रजी की विशेषता इस बात में है कि आप मानव-मानस की सूक्ष्म-से-सूक्ष्म तरंगों पर ध्यान रखते हैं। अन्त-र्द्वन्द की व्याख्या आपकी बड़ी सुन्दर होती है। आप पात्रों के आन्तरिक विश्लेषण करने में बड़े प्रवीण हैं। आपके पात्र हमारे सामने ‘मनुष्य’ से गुण दोष भरे आते हैं पर ‘मनुष्य’ ही की तरह वे विवेक से काम लेते हैं। और यही उन्हें ऊपर ऊठाता है। आपकी कहानियाँ ‘यथार्थ’ श्रेणी की होती हैं। सामाजिक व्यवस्था वा भारतीय वातावरण से आपका अधिक लगाव नहीं



आपकी कहानियों की शैली आजकल की 'परख' की कसौटी पर उतारने पर टटकेगी। प्रस्तुत कहानी 'सघाट का स्वत्व' में पूरे दो पृष्ठ का 'आत्मभाषण' आजकल कोई न लिखेगा। परन्तु अपने स्थान पर यह बुरा नहीं। भावों का अन्तर्द्वन्द्व उससे बढ़कर सुन्दर रीति से प्रकट नहीं किया जा सकता। आपकी कहानियों में 'निबन्ध' का रंग दिखायी पड़ता है। आपकी भाषा भी कवित्वमय होती है। बीच-बीच में आलंकारिक उक्तियों आदि से उसकी शोभा और बढ़ जाती है। आपकी भाषा काशी के साहित्यिकों की 'हिन्दी' है जिसे लोग 'तत्समवादी' कहते हैं। घटनाओं की प्रधानता न होकर आपकी कहानियों में भावों की प्रधानता रहती है। जयशम्भु प्रसादजी की शैली से आपकी शैली का बन्धुत्व नज़र आता है।

प्रेमचन्द—भारतीय हृदय को विशेषकर भारतीयों की बहु संख्या—ग्रामीणों के हृदय को जितना प्रेमचन्द ने समझा है उतना हिन्दी में किसी ने भी नहीं—यह निर्विवाद सिद्ध है। याचू श्यामसुन्दरदास लिखते हैं—'प्रेमचन्द की कहानियों में सामाजिक समस्याओं पर अच्छा प्रकाश डाला गया है। उनकी भाषा-शैली कहानियों के बहुत उपयुक्त हुई है और उनके विचार भी सब पढ़े-लिखे लोगों के विचार से मिलते-जुलते हैं। यही कारण है कि प्रेमचन्द की कहानियाँ सब से अधिक लोकप्रिय हैं।' पंडित गणेशप्रसाद द्विवेदी लिखते हैं—'ये (प्रेमचन्द) चरित्र-चित्रण में अपना सानी नहीं रखते—इनमें मुख्य बात यह है कि ये महाशय कहानी या उपन्यास जो कुछ भी लिखते हैं वह सोद्देश्य रूप से। उनकी हर एक कहानी में जनसमाज के लिए कोई न कोई उपदेशात्मक संदेश रहता है। सामाजिक अथवा नैतिक कुरीतियों का निवारण आपका लक्ष्य रहता है। पर आपका कथन कभी उग्र नहीं होता, बल्कि जो कुछ आप कहते हैं इस प्रहार की मीठी व्यंगपूर्ण भाषा में कहते हैं कि पाठक को बहुतता का अनुभव कदापि नहीं होता, बस इसी में प्रेमचन्दजी का कौशल है। इनके अधिकार में एक बड़ी ही सरल तथा चुस्त भाषा शैली आ गयी है। इसका एक कारण शायद यह भी है कि आप उर्दू के बड़े अच्छे लेखक हैं। एक और मुख्य बात इनकी लेखन-कला के विषय में यह है कि ये मनुष्य-जीवन की साधारण से साधारण घटना को लेकर उसका निष्कर्ष निकालते समय मनुष्य हृदय के गूढ़ातिगूढ़ रहस्यों को मनोविज्ञान के नियमों के दाय पर ऐसा सजाकर धर देते हैं कि देखते ही बनता है।'।

प्रेमचन्द आदर्शवादी हैं। आपकी कहानियाँ किसी-न-किसी आदर्श की ओर संकेत करती हैं। आप मानव-जीवन के उच्च आदर्श के हिमायती हैं। भारतीय संस्कृति के मुर्झाये हुए प्रभाव को जाग्रत करने में आपकी कल्पना



है, चैतन्य है ; पर वह विद्रोह करने पर तैयार नहीं। आपका लक्ष्य मनुष्य की आत्मा को जीवित रखना है, उसे समाज और सत्कार के प्रभावों से अप्रभावित रखना है। पर मनुष्य रहते वह विद्रोह नहीं कर सकती—करके फिर जीवित नहीं रह सकती। इसी हेतु आप विद्रोही आचरणों के प्रति भुक्ते नहीं। आप 'व्यक्तिवादी' नहीं वरन् 'समाजवादी' हैं। 'मुनमुन' के अग्रे आप के सिद्धान्त इस वाक्य से ध्वनित होते हैं—

‘एक ने, मानों मानव समाज की हृदयहीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा, मानव जाति की सभ्यता की वेदी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा रहा था !’

मनुष्य की सभ्यता का खोललापन कितनी सुन्दरता से ध्वनित होता है—पर उसके प्रति विद्रोह की व्यञ्जना नहीं—दार्शनिक का उदासीनता की ओर लक्ष्य है। जो है वह रहेगा—रहे, पर उसकी निस्सारता समझना चाहिए। आत्मज्ञान को सचेत रखना—यही भारतीयजी का मानो सन्देश है।

वीरेश्वरसिंह—श्रीवीरेश्वरसिंहजी की कुछ कहानियाँ पत्रिकाओं में छपी हैं। उन्हें अभी पुस्तकाकार छपने का अवसर नहीं मिला। पर इन कहानियों को देखकर एक उदीयमान लेखक का परिचय मिलता है। आपकी भाषा में प्रवाह है, प्रौढ़ता है पर यत्र-तत्र सयम की कमजोरी दीख पड़ जाती है। यह बहुत दिनों तक रुकनेवाली नहीं। आप में कहानी की अनुभूति है, कहने की प्रतिभा है। आपकी भाषा में कहीं-कहीं कवित्व दिखाई पड़ जाता है। ‘परिवर्तन’ नामक कहानी में आपकी सहृदयता और अन्वीक्षण शक्ति का आभास मिलता है। आप अन्तर्हृद् दिखाने की चेष्टा करते हैं और तद् तक पहुँचने का प्रयत्न करते हैं। आपकी वर्णन शैली ध्वन्यात्मक होती है। सत्त्व में, चुटीली भाषा में अधिक भाव प्रकट करने की आप चेष्टा करते हैं। प्रस्तुत कहानी में ‘रामू’ के मानसिक अन्तर्हृद् को दिखाकर आपने ‘परिवर्तन’ शीर्षक की सार्थकता प्रमाणित कर दी है।

भुवनेश्वरप्रसाद—भुवनेश्वरप्रसाद की रचनाओं में कला का आभास है यद्यपि उन पर पाश्चात्य प्रभाव छिपे नहीं रह सके हैं। आपकी शैली जेनेन्द्रजी की शैली के रास्ते पर चलता नज़र आती है पर जेनेन्द्रजी की भाषा की शिथिलता इसमें अनुपस्थित है। भुवनेश्वरप्रसाद मानव-प्रकृति के विश्लेषण की ओर अधिक ध्यान देते हैं। इनकी कहानियाँ भाव-प्रधान हैं। बीच-बीच में घटनाएँ तो केवल आधार-मात्र ही होती हैं। इनकी कहानी में घटना कम, मनोवैज्ञानिक परिवर्तन अधिक होता है। ‘मौसी’ नामक कहानी में इनकी शैली का सचा स्वरूप दिखाई पड़ता है। ये कुछ ही कहते हैं, बहुत कुछ छोड़





# श्री चन्द्रधर शर्मा गुलेरी

( सन् १८८३—१९११ )

[ आपका जन्म दागडा प्रान्त के गुलेर नामक गाँव में हुआ। आप संस्कृत, प्राकृत और अंग्रेजी के अच्छे विद्वान् थे। भाषा-शास्त्र पर आपका राम अधिकार था। आप हिन्दू-विश्वविद्यालय में प्राच्य शिक्षा-विभाग के अध्यक्ष थे। आप जयपुर के समालोचक और नागरी प्रचारिणी-पत्रिका के सम्पादक भी थे। आपकी कहानियों में आपकी अद्भुत प्रतिभा, अपूर्व कल्पना शक्ति, वर्णन-चातुरी और अनूठा भाषा का परिचय मिलता है।

ऐसे विद्वान् की स्वर्ग में भी आवश्यकता हुई। २८ वर्ष की अल्पायु में ही आप स्वर्ग सिंघार गये। ]

बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ीवालों की जवान के कोड़ों से जिनकी पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि अमृतसर के बन्धूकार्टवालों की बोली का मरहम लगावे। जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से धुनते हुए इक्केवाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पैदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके पैरों की अँगुलियों के पोरों को चीथ-कर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और ससार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के प्रवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी विरादरीवाले, तग, चफरदार गलियों में, हर एक लड्डीवाले के लिए टहरकर सब का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसाजी', 'हटो भाईजी', 'ठहरना भाई', 'आने दो लालाजी', 'हटो बाबू', कहते हुए सफेद फेटो, खच्चरों और बत्तकों, गन्ने, खोमचे और भारेवालों के जगल में से राह खेतें हैं। क्या मजाल है कि 'जी' और 'साहब' बिना सुने किसी को हटना पड़े। यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई। यदि कोई बुटिया बार-बार चितौनी देने पर भी लीक से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं—हट जा, जीणो जोगिए हट जा, करमा बालिए ; हट जा, पुत्ता प्यारिए, बच जा, लम्मी-बालिए। समष्टि में उसका अर्थ है कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यवाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ? बच जा।

ऐसे बन्धूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की चौक की दुकान पर आ मिले। उसके बालों और इसके दीले मुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिल हैं। वह अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया



मे और पेट भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरगी मेम के बाग में, मगमल सी हरी घास है। फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते हैं, ठाम ही लेती, कहती है तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो।'

'चार दिन तक पलक नहीं भँपी, बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है और बिना डे सिपाही। मुझे तो सगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय। फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौटूँ तो मुझे दरबार साहब की देहली पर स्था टेकना नसीब न हो। पाजी कहीं के, कलों के घोड़े—सगीन देखते ही ह पाड़ देते हैं और पेर पकड़ने लगते हैं। यों अँधेरे मे तीस-तीस मन का बोला फँकते हैं। उस दिन धावा किया था—चार मील तक एक जर्मन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो—'

'नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते, क्यों ?' सूबेदार हजारासिंह ने मुसकरा-कर कहा—'लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाये नहीं चलते। इसे अफसर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। एक तरफ बढ़ाये तो क्या होगा ?'

'सूबेदारजी, सच है'—लहनासिंह बोला—'पर करे क्या ? हीड़ियों-हीड़ियों मे तो जाड़ा घँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों तरफ से चबे की बावलियों के-से सोते भर रहे हैं। एक धावा हो जाय तो गरमी आ जाय।' 'उदमी उठ, सिगड़ी मे कोले डाल। बजीरा तुम चार जने बाल्टिर्या लेकर खाई का पानी बाहर फेंको। महासिंह शाम हो गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे।' यह कहते हुए सूबेदार सारी सड़क में चक्कर लगाने लगा।

बजीरासिंह पलटन का बिदूयक था। बाल्टी में गंदला पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला—'मैं पाधा बन गया हूँ। करो जर्मनी के बादशाह का तर्पण !' इस पर सब खिलपिला पड़े और उदासी के बादल फट गये।

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा—'अपनी चाड़ी के खरचूजों में पानी दो। ऐसा खाद का पानी पंजाब भर मे नहीं मिलेगा।'

'हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है। मैं तो लड़ाई के बाद सरुकार से दस घुर्मा ज़मीन यहाँ माँग लूँगा और फलों के धूदे लगाऊँगा।'

'लाड़ी होरा को भी यहाँ बुला लोगे ? या बही दूध पिलानेवाली फिरगी मेम—'

'चुपकर। यहाँ वालो को शरम नहीं।'

'देश-देश की चाल है। आज तक मैं उसे समझा न सका कि सिद्ध तमाखू नहीं पीते। वह सिगरेट देने में हठ करती हैं, ओठों में लगाना चा

है, और मैं पीछे हटना हूँ तो सम्झनी है कि राजा बुग मान गया, और मुलक के लिए लड़ेगा नहीं ?

‘अच्छा अब बोधासिंह कैसा है ?’

‘अच्छा है ।’

‘जैसे मैं जानता ही न होऊँ । ‘रात भर तुम अपने दोनों कमल उने उठाते हो और आप सिगाड़ी के सदांगे गुत्तर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने मूँचे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न मर्दि पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौत है, और ‘निमोनिया’ से मरनेवालों को मुरब्बे नहीं मिला करते ।’

‘मेरा डर मत करो । मैं तो बुलेल की खडू के किनारे मरूँगा । भाई कीर्तसिंह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के ग्राम के पेड़ की छाया होगी ।’

वजीरासिंह ने तयारी चढाकर कहा—‘क्या मरने मराने की बात लगाई है ?’

इतने में एक कोने से पञ्जाबी गीत की आवाज सुनाई दी । सारी गदगद गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये , मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों ।

[ ३ ]

दो पहर रात हो गई है । सजाटा छाया हुआ है । बोधासिंह वाली निम कुटों के तीन टिनो पर अपने दोनों कमल बिछाकर और लहनासिंह के दो कमल और एक ब्रानकोट ओटकर सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँगन गार्ड के मुन्व पर है और एक बोधासिंह के दुबले शरीर पर । बोधासिंह कराहा ।

‘क्यों बोधासिंह, भाई क्या है ?’

‘पानी पिला दो ।’

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह में लगाकर पूछा—‘रुहो कैमे हो ?’ पानी पीकर बोया बोला—‘कंपनी छूट रही है । रोम-रोम में तार दीड़ रहे हैं । डाँत बज रहे हैं ।’

‘अच्छा, मेरी जगगी पहन लो ।’

‘और तुम ?’

‘मेरे पास सिगाड़ी है और मुझे गरमी लगती है । पगीना आ रहा है ।’

‘ना, मैं नहीं पहनना, चार दिन से तुम मेरे लिए—’

‘हाँ, याद आते । मेरे पास दूधरी गरम जगगी है । आज सबेरे ही उठे हैं । बिलायन से मेरे बुन-बुनकर भेज रही हैं । गुरु उनका भला करें ।’

‘य कदकर लहना अपना फोट उतारकर जरमी उतारने लगा ।’

‘सच कहते हो ?’

‘और नहीं झूठ ?’ यों कहकर नहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की कथा केवल कथा थी।

आधा घण्टा बीता। इतने में खाई के मुँह से आवाज़ आई—‘सूवेदार लहनासिंह !’

‘कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर !’ कहकर सूवेदार तनकर पौजी सलाम करके सामने हुआ।

‘देखो, इसी दम धावा करना होगा। मील भर की दूरी पर पूरव के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें पचास से ज्यादा जर्मन नहीं हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है। जहाँ मोड़ है, वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सचरी साथ ले उनसे जा मिलो। एदक छीनकर वहीं जय तक दूसरा हुकम न मिले उठे रहो। हम यहाँ रहेगा।’

‘जो हुकम।’

चुपचाप सब तैयार हो गये। बोधा भी कमल उठाकर चलने लगा। तब लहनासिंह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे हुआ, तो बोधा के बाप सूवेदार ने उँगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहनासिंह समझकर चुप हो गया। पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुजत हुई। कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूवेदार ने मार्च किया। लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा—‘लो, तुम भी पियो।’

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुँह का भाव छिपाकर बोला—‘लाओ, साहब।’ हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में साहब का मुँह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका। लपटन साहब के पट्टियाँवाले बाल एक दिन में कहीं उड़ गये और उनकी जगह कैंदियों के-से कटे हुए बाल कहीं से आ गये ?

शायद साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल बटवाने का मौका मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा। लपटन साहब पाँच वर्ष से उनकी रेजिमेंट में थे।

‘क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान क्यों जायेंगे ?’

‘लड़ाई खत्म होने पर। क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?’

‘नहीं साहब, शिकार के वे भजे यहाँ कहीं ? बाद है, पारसाल न कर



‘ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह जो इस वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । मैं लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।’  
‘पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।’

‘आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया मिख सवा लाख के बराबर होता है । चले जाओ ।’

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से वेल के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों को तीन जगह खदक की दीवारों में धुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के आगे मत्त की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी पर रखने...

विजली की तरह दोनों हाथों से उन्ट्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुदा साहब की गर्दन पर मारा और साहब ‘आख ! मीन गोट्ट’<sup>\*</sup> कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिंह ने तीन गोले बीन कर खदक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास हटाया । जेबों की तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हगले किया ।

साहब की मूर्छा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला—क्यों लपटन साहब ? मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें मीखी । यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगायें होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सांग होते हैं । यह सीखा कि मुमलमान खानसामा मर्त्तियों पर जल चटाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कहो, ऐसा साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना ‘टैम’ के पाँच लफ्ज भी नहीं बोला करते थे ।<sup>†</sup>

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानो जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले ।

लहनासिंह कहता गया—चालाक तो बड़े हो, पर माफ़े का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए । तीन महीने हुए, एक तुर्की मौलवी मेरे गाँव में आया था । औरतो को बच्चे होने को ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था । चौधरी के बड़े के नीचे मजा<sup>x</sup> बिछाकर हुषा पीता रहता था और कहता था कि जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं । वेद पट-पटकर उसमें से विमान चलाने

\* हाथ ! मेरा नाम ! ( जर्मन )

x खटिया



लडाई के पीछे हम आप जगाधरी के ज़िले में शिकार करने गये थे—‘हाँ’—वही, जब आप खोते पर सवार थे और आपका खानसामा रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? ‘वेशक, पाजी का’—सामने से वह नीलगाय निकली कि ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी और आपकी एक गोली कंधे में लगी और पुट्टे में निकली। ऐसे के साथ शिकार खेलने में मजा है। क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर नीलगाय का सिर आ गया था न ? आपने कहा था कि रजिमेंट की मेड लगायेगे। ‘हो, पर हमने वह विलायत भेज दिया’ ऐसे बड़े-बड़े सींग। दो फुट के तो होंगे ?

‘हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे, तुमने सिगरेट नहीं पिया ?’

‘पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ’ कहकर लहनासिंह खन्दक घुसा। अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने भटपट निश्चय कर लिया कि क्या करना चाहिए।

अंधेरे में किसी सोनेवाले से वह टकराया।

‘कौन ? बजीरासिंह ?’

‘हाँ, क्यों लहना ? क्या क्रयामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने दी होती।’

[ ४ ]

‘होश में आओ। क्रयामत आई है और लपटन साहब की बर्दा पहन कर आई है।’

‘क्या ?’

‘लपटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हैं। उनकी बर्दा पहनकर यह कोई जर्मन आया है। सूबेदार ने इसका मुँह नहीं देखा मैंने देखा है और बातें की हैं। सौहरा साफ उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू। और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ?’

‘तो अब ?’

‘अब मारे गये। धोखा है। सूबेदार होरा कीचड़ में चक्कर काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में धावा होगा। उड़ो, एफ काम करो। पटन के पैरों के निशान देखते-देखते दीड़ जाओ। अभी बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार से कहो कि एकदम लौट आवे। सड़क की गलत झूट है चले जाओ, मंदक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तब न पड़े। देर मत करो।’

‘टुकुम तो यह है कि यहाँ—’

\* गये।

† नमरा ( गली )

‘ऐसी तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम—जमादार लहनासिंह जो इस वक्त यहाँ  
 वैसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है । मैं लपटन साहब की पत्र लेता हूँ ।’  
 ‘पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।’

‘आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिंग सवा लाख के बराबर  
 होता है । चले जाओ ।’

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया । उसने  
 देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले निकाले । तीनों  
 को तीन जगह खंदक की दीवारों में धुसेड़ दिया और तीनों में एक तार-सा  
 बाँध दिया । तार के आगे सूत की एक गुथी थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा ।  
 बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुथी पर रखने

विजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिंह ने  
 साहब की कुदनी पर नान कर दे मारा । धमाके के साथ साहब के हाथ से  
 दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुदा साहब की गर्दन पर मारा  
 और साहब ‘आँख ! मीन गोड़’ \* कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिंह ने  
 तीन गोले बीन कर खंदक के बाहर फेंके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के  
 पास हटाया । जेबों को तलाशी ली । तीन-चार लिफाफे और एक डायरी  
 निकालकर उन्हें अपनी जेब के हथाले किया ।

साहब की मूर्छा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला—क्यों लपटन साहब ?  
 मिजाज कैसा है ? आज मैंने बहुत बातें मीखी । यह सीखा कि सिख सिगरेट  
 पीते हैं । यह सीखा कि जगाधरी के जिले में नीलगाये होती हैं और उनके दो  
 फुट चार इंच के सांग होते हैं । यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों  
 पर जल चटाते हैं और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं, पर यह तो कटो,  
 ऐसा साफ उर्दू कहाँ से सीख आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना ‘डैम’ के  
 पाँच लफज भी नहीं बोला करते थे ।’

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने मानो जाड़े  
 से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले ।

लहनासिंह कहता गया—चालाक तो बड़े हो पर माफ़े का लहना  
 इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे चक्का देने के लिए चार  
 आँखें चाहिए । तीन महोने हुए, एक नुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था ।  
 औरतों को बच्चे होने की ताबीज बाँटता था और बच्चों को दवाई देता था ।  
 चौधरी के बच्चे के नीचे मजाख बिछाकर दुखा पीता रहता था और कहता  
 था कि जर्मनीवाले बड़े पण्डित हैं । वेद पट-पटकर उसमें से विमान चलाने

\* हाथ ! मेरा नाम ! ( जर्मन )



चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवीणोपदेशाचार्य' कहलाती । वजीरासिंह कह रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रास की भूमि मेरे घूटों से चिपक रही थी जब मैं दौड़ा-दौड़ा सूवेदार के पीछे गया था । सूवेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज सब मारे जाते ।

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने सुनी थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था । वहाँ से भटपट दो डाक्टर और दो बीमार दोनों की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेट घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं । फील्ड अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल लिटाये गये और दूसरी में लाशें रक्खी गईं । सूवेदार ने लहनासिंह की जाँघ में पट्टी बाँधवानी चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में बरा रहता था । वह गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूवेदार जाते नहीं थे । यह देख लहना ने कहा—'तुम्हें बोधा की कसम है और सूवेदारनी जी की सौगन्ध है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।'

'और तुम ?'

'मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना । और जर्मन मुदों के लिए भी तो गाड़ियाँ आती होगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं, मैं खड़ा हूँ ? वजीरासिंह मेरे पास ही है ।'

'अच्छा, पर—'

'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला । आप भी चट जाओ । सुनिए तो, सूवेदारनी होरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना लिख देना और जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसने कहा था, वह मैंने कर दिया ।'

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं । सूवेदार ने चटते-चढ़ते लहना का हाथ पकड़कर कहा—'तैने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हैं । लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को तू ही कह देना । उसने क्या कहा था ?'

'अब आप गाड़ी पर चट जाओ । मैंने जो कहा, वह लिख देना ।'

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया—'वजीरा पानी पिला दे और मेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा है ।'

[ ५ ]

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । जन्मभर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ होते हैं, समय की मुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है ।

×

×



ए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं गया।' सूवेदारनी रोने लगी—'अब दोनो जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद ; एक दिन टांगेवाले का घोड़ा दहीवाले की दुकान के पास बिगड़ गया था। [मने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गये थे और [मके उठाकर दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनो को [चाना। यह मेरी भिन्ना है। तुम्हारे आगे मैं आँचल पसारती हूँ।'

रोती-रोती सूवेदारनी ओबरी<sup>x</sup> में चली गई। लहना भी आँखें पोंछता हुआ बाहर आया।

'बज़ीरासिंह, पानी पिला'—उसने कहा था।'

लहना का सिर अपनी गोद में रखे बज़ीरासिंह बैठा है। जब माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घण्टे तक लहना चुप रहा, फिर बोला—'कौन ? कीरतसिंह ?'

बज़ीरा ने कुछ समझ कर कहा—'हाँ।'

'भइया, मुझे और ऊँचा कर ले। अपने पट्टे पर मेरा सिर रख ले।'

'हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे। बस, अब के हाड़ों में यह आम खूब फलेगा। चाचा भतीजा दोनो यही बैठकर आम खाना। जितना बड़ा तेरा भतीजा है उतना ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था उसी महीने मैं मैने इसे लगाया था।'

बज़ीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे।

×

×

×

कुछ दिन पीछे लोगों ने आखबारों में पढ़ा—फ्रांस और बेलजियम—दोनों मूची—मैदान में घावों से मरा—न० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिंह।

### प्रश्नावली—

- १ लहनासिंह के चरित्र में उसके निम्नलिखित गुणों को प्रमाणित कीजिए —  
प्रेम, बलिदान, धीरता, सतर्कता, बचन वीरता।
- २ लहनासिंह ने सूवेदारनी के आदेश का पालन करने आत्मत्याग से क्यों किया ?
- ३ लहनासिंह को कैम गालूम हुआ कि लपटन साहब उसका बनवी अफसर नहीं बल्कि जर्मन जासूस ने लपटन का भेष रख लिया है।
- ४ प्रसंग के साथ इन अवतरणों का अर्थ लिखिए —  
( क ) आँख मारने-मारते लहनासिंह सब समझ गया।  
( ख ) होश में आओ। क्यामत आई और लपटन साहब की बंदी पहनकर आई है।  
( ग ) ऐन मौके पर जर्मन दो चप्पों के पाटों के बीच आ गए।  
( घ ) हाँ याद आई, मेरे पास दूसरी गरम जरसी है, आज मदेरे ही आई है।

× अन्दर का घर। \* जॉय † आपाद।

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत माफ हो जाती है। जन्म भर की पदार्थ एक करके सामने आती हैं। मारे दृश्यों के रंग माफ होने हैं, समय की धुंध उन पर से हट जाती है। क्या यह कथन सत्य है। प्रमाण दो।  
(अ) इस गल्प में तुम्हें इस बात का कोई पता चला है कि लहनासिंह की हत्या या नहीं।

(ब) लहनासिंह को अपनी मृत्यु के विषय में क्या मालमा था ?  
यह कैसे पूरी हुई ?

निम्नलिखित मुद्दावरो का अर्थ लिखो—

जोगे जोगिप, कुटमाई गनीम, गैरी गोला, कपालक्रिया।

## राजपुतानी का प्रायश्चित्त

श्री सुदर्शन

( सन १८९६ )

आपका जन्मस्थान क्यालकोट है। आपका वारसविक नाम पंडित बद्रीनाथ है। १८९६ में अधिक रचनाएँ की हैं। पर हिन्दी में भी आपके कई नाटक, गल्पमग्न प्रकाशित हुए हैं। कहानी-गल्पों में आप अग्रगण्य माने जाते हैं। आपकी भाषा सरल, मनोहर और सुगंधित होती है। आप वर्णन करने में वर्ण्य विषय की प्रतिमूर्ति खड़ी करती हैं। आपकी कहानियों का विषय सामाजिक समस्या होती है।

[ १ ]

कुंजर वीरमदेव कलानौर के राजा हरदेवसिंह के पुत्र थे, तलवार के फल और पूरा गणनीय। प्रजा उनपर प्राण देती थी, और पिता देव-देव्यसर पूजा समता था। वीरमदेव 'यो-यो' प्रजा की दृष्टि में सर्वप्रिय होते जाते थे। उनके सुदृगुण बढ़ते जाते थे। प्रातःकाल उठकर स्नान करना, निर्धनों को भोजन देना, यह उनका नियम था, जिसमें रुकी नहीं होती थी। दुस्सहस्र धन बर्तते थे, और चलते-चलते बाट में कोई स्त्री मिल जाती, नेत्र नीचे करके चले जाते। उनका विवाह नरपुर के राजा की पुत्री राधा से हुआ था। राजाजी केवल देवने से ही रूपवती न थी, वरन गील और गुल्ले में भी अनुपम थी। जिस प्रकार वीरमदेव पर पुनः मुग्ध थे, उसी प्रकार राजाजी पर स्त्रियाँ पाटती थीं। कलानौर की प्रजा उनको 'चन्द्र-मूर्य' की जहाँ उदा करती थी।

एक दिन व, कुंजर के चले चले पर ने मुन्दरना निष्ठावर हो रही थी।

क्षेत्र हरे-भरे थे, नदी, नाले उमड़े हुए थे। वीरमदेव सफलगढ़ पर विजय प्राप्त करके प्रफुल्लित मन से वापस आ रहे थे। सम्राट् अलाउद्दीन ने उनके स्वागत के लिए बड़े समारोह से तैयारियाँ की थीं। नगर के बाजार सजे हुए थे। छज्जों पर स्त्रियाँ थीं। दरबार के अमीर अगवानी को उपस्थित थे। वीरमदेव उत्फुल्ल वदन से सलामें लेते और दरबारियों से हाथ मिलाते हुए दरबार में पहुँचे। उनका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी चाल ढाल देखकर अलाउद्दीन का हृदय दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसकर बोला—‘वीरमदेव ! तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया है। इस विजय पर तुमको बधाई है।’

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई। हत !! यह बात किसी सजातीय के मुख से निकलती, वह बधाई किसी राजपूत की ओर से होती, तो कैसा आनन्द होता ! विचार आया, मेने क्या किया ? वीरता से विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर झुकाने के लिए। इस विचार से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दरबारी उनकी ओर ईर्ष्या से देख रहे थे और आदर-पुरस्कार पाँवों में मिछ रहा था। वीरमदेव ने सिर झुकाकर उत्तर दिया—‘हज़ूर का अनुग्रह है, मैं तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ।’

बादशाह ने कहा ‘नही, तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें जागीर देना चाहते हैं।’

वीरमदेव ने कहा ‘मेरी एक प्रार्थना है।’

‘कहो।’

‘कैदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतसिंह है, जो पठानों की ओर से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना चाहता हूँ।’

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—‘भाम्नी बात है, वह कैदी हमने तुम्हें बख्शा।’

## [ २ ]

दो वर्ष के पश्चात् वीरमदेव कलानौर को वापस लौटते, तो मन उमगों ने भरा हुआ था। राजवती की भेंट के दर्प में पिछले दुःख सब भूल गये। तेज चलनेवाले पक्षी की नाई उमगों के आकाश में उड़ चले जाते थे। मानृभूमि के पुनर्दर्शन होंगे। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के सम्मुख होगी। मित्र-वधु स्वागत करेंगे, बधाइयाँ देंगे। उनके शब्द जिह्वा से नहीं, हृदय से निकलेंगे। पिता प्रसन्न होंगे, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी।

ज्यों-ज्यों कलानौर निकट आ रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी। स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानो पावों की मिट्टी की जज़ीर खींच रही थी। एक पड़ाव ज़ेप था कि वीरमदेव ने जीतसिंह से





वृक्ष हरे-भरे थे, नदी, नाले उमड़े हुए थे। वीरमदेव सफलगड पर विजय प्राप्त करके प्रसन्नित मन से वापस आ रहे थे। सम्राट् अलाउद्दीन ने उनके स्वागत के लिए बड़े समारोह से तैयारियाँ की थीं। नगर के बाजार सजे हुए थे। छ्त्रों पर स्त्रियाँ थीं। दरवाज के अमीर अगवानी को उपस्थित थे। वीरमदेव उत्सुल्ल वदन से सलामे लेते और दरबारियों से हाथ मिलाते हुए दरबार में पहुँचे। उनका तेजस्वी मुखमण्डल और विजयी चाल ढाल देखकर अलाउद्दीन का हृदय दहल गया, परन्तु वह प्रकट हँसकर बोला—‘वीरमदेव ! तुम्हारी वीरता ने हमारे मन में घर कर लिया है। इस विजय पर तुमको बधाई है।’

वीरमदेव को इससे प्रसन्नता नहीं हुई। हत !! यह बात किसी सजातीय के मुख से निकलती, वह बधाई किसी राजपूत की ओर से होती, तो कैसा आनन्द होता ! विचार आया, मैंने क्या किया ? वीरता से विजय प्राप्त की, परन्तु दूसरे के लिए। युद्ध में विजयी, परन्तु सिर भुकाने के लिए। इस विचार से मन में ग्लानि उत्पन्न हुई। परन्तु आँख ऊँची की तो दरबारी उनकी ओर ईर्ष्या से देख रहे थे और आदर-पुरस्कार पाँवों में बिछ रहा था। वीरमदेव ने सिर झुकाकर उत्तर दिया—‘हज़ूर का अनुग्रह है, मैं तो एक निर्बल व्यक्ति हूँ।’

बादशाह ने कहा ‘नहीं, तुमने वास्तव में वीरता का काम किया है। हम तुम्हें जागीर देना चाहते हैं।’

वीरमदेव ने कहा ‘मेरी एक प्रार्थना है।’

‘कहो।’

‘क़ैदियों में एक नवयुवक राजपूत जीतसिंह है, जो पठानों की ओर से हमारे साथ लड़ा था। वह है तो शत्रु, परन्तु अत्यन्त वीर है। मैं उसे अपने पास रखना चाहता हूँ।’

अलाउद्दीन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—‘मामूलो बात है, वह क़ैदी हमने तुम्हें बख़्शा।’

## [ २ ]

दो वर्ष के पश्चात् वीरमदेव कलानौर को वापस लौटते, तो मन उमंगों से भरा हुआ था। राजवती की भेंट के हर्ष में पिछले दुःख सर भूल गये। तेज चलनेवाले पत्नी की नाई उमंगों के आकाश में उड़ चले जाते थे। मानृभूमि के पुनर्दर्शन होंगे। जिस मिट्टी से शरीर बना है, वह फिर आँखों के सम्मुख होगी। मित्र-बन्धु स्वागत करेंगे, बधाइयाँ देंगे। उनके शब्द जिह्वा से नहीं, हृदय से निकलेंगे। पिता प्रसन्न होंगे, स्त्री द्वार पर खड़ी होगी।

ज्यों-ज्यों कलानौर निम्न आ रहा था, हृदय की आग भड़क रही थी। स्वदेश का प्रेम हृदय पर जादू का प्रभाव डाल रहा था। मानों पावों की मिट्टी की जज़ीर खींच रही थी। एक पड़ाव शेष था कि वीरमदेव ने जीतसिंह से

हंसकर कहा 'आज हमारी स्त्री बहुत व्याकुल हो रही होगी।

जीतसिंह ने यह सुना, तो चौंक पड़ा, और आश्चर्य से बोला—आ विवाहित हैं क्या ?

वीरमदेव ने वेपवाही से उत्तर दिया 'हाँ, मेरे विवाह को पाँच वर्ष हो गये।'

जीतसिंह का चेहरा लाल हो गया। कुछ क्षणों तक वह चुप रहा, परन्तु फिर न सह सका, क्रोध से चिल्लाकर बोला—बड़े हृदयशून्य हो, मैं तुम्हें ऐ० न समझता था।'

वीरमदेव कल्पना के जगत में सुख के महल बना रहे थे। वह सुनकर उनका स्वप्न टूट गया। घबराकर बोले—'जीतसिंह यह क्या कहते हो ?'

जीतसिंह अरुड़कर खड़ा हो गया, और तनकर बोला—'समरभूमि में तुमने पराजय दी है, परन्तु वचन निवाहने में तुम मुझ से बहुत पीछे हो।'

'वात्स्यावस्था में मेरी तुम्हारी प्रतिज्ञा हुई थी। वह प्रतिज्ञा मेरे हृदय में प्रेमी की वैसी बनी हुई है, परन्तु तुमने अपने पतित हृदय की तृप्ति के लिए नया वाग और नया पुष्प चुन लिया है। अब से पहले मैं समझता था, कि मैं तुमसे पराजित हुआ, परन्तु अब मेरा सिर ऊँचा है। क्योंकि तुम मुझसे ऊँचे गुना अधिक नीचे हो। पराजय सादर लज्जा है, परन्तु प्रेम की प्रतिज्ञा को पूरा न करना पतन का कारण है।'

वीरमदेव यह वक्तूता सुनकर सन्नाटे में आ गये, और आश्चर्य से बोले, 'तुम कौन हो ? मने तुमको अभी तक नहीं पहचाना।'

जीतसिंह कुछ समय के लिए शान्त रहा, और फिर धीरे से बोला—'मैं म सुलक्षणा हूँ।'

वीरमदेव के नेत्रों में पर्दा हट गया, और उनको वह अतीत काल स्मरण हुआ, जब वे दिनरात सुलक्षणा के साथ खेलते रहा करते थे। इकट्ठे फूल चुनते, इकट्ठे मंदिर में जाते और इकट्ठे पूजा करते थे। चन्द्रदेव की शुभ्र गाल्मना में वे एक स्वर से मधुर गीत गाया करते थे, और प्रेम की प्रतिज्ञाएँ किया करते थे। परन्तु अब वे दिन बीत चुके थे, सुलक्षणा और वीरमदेव के मध्य में एक विशाल नदी का पाट था।

सुलक्षणा ने कहा, 'वीरमदेव ! प्रेम के पश्चात् दूसरा दर्जा प्रतिकार का है। तुम प्रेम का अमृत पी चुके हो, अब प्रतिकार के विषयान के लिए अपने दाँटों की तय्यार करा।'

वीरमदेव उत्तर में कुछ कहा चाहते थे, कि सुलक्षणा क्रोध से होट चयानी हाँ जने में बाहर निघन गई, और वीरमदेव चुपचाप बैठे रह गये।

दूसरे दिन कलानी के दुर्ग में धनगर्ज शब्द ने नगरवासियों को सूचना दी, वीरमदेव आते हैं। न्याया के दिष्ट तय्यागियाँ करो।

हरदेवसिंह ने पुत्र का मस्तक चूमा । राजवती आरती का थाल लेकर द्वार पर आई कि वीरमदेव ने वीरता से भूमते हुए दरवाजे में प्रवेश किया । परन्तु अभी आरती न उतारने पाई थी, कि एक बिल्ली टाँगो के नीचे से निकल गई, और थाल भूमि पर आ रहा । राजवती का हृदय धडक गया, और वीरमदेव को पूर्व दिन की घटना याद आ गई ।

[ ३ ]

अभी सफलगढ़ की विजय पुरानी न हुई थी, अभी वीरमदेव की वीरता की साखा लोगो को भूलने न पाया था कि कलानौर को अलाउद्दीन के सिपाहियों ने घेर लिया । लोग चकित थे, परन्तु वीरमदेव जानते थे कि यह आग सुलक्षणा की लगाई हुई है ।

कलानौर यद्यपि साधारण दुर्ग था, परन्तु इससे वीरमदेव ने मन नहीं हार दिया । सफलगढ़ की नूतन विजय से उनके साहस बढ़े हुए थे । अलाउद्दीन पर उनको असीम क्रोध था । मैंने उसकी कितनी सेवा की, इतनी दूर की कठिन यात्रा करके पठानों से दुर्ग छीनकर दिया, अपने प्राणों के समान प्यासे राजपूतों का रक्त पानी की तरह बहा दिया और उसके बदले में, जागीरों के स्थान में, वह अपमान प्राप्त हुआ है ।

परन्तु राजवती को सफलगढ़ की विजय और वीरमदेव के आगमन से इतनी प्रसन्नता न हुई थी, जितनी आज हुई । आज उसके नेत्रों में आनन्द की झलक थी, और चेहरे पर अभिमान तथा गौरव का रग । वीरमदेव भूले हुए थे, अलाउद्दीन ने उन्हें शिक्षा देनी चाही है । पराधीनता की विजय से स्वाधीनता की पराजय सहस्र गुना अच्छी है । पहले उसे ग्लानियुक्त प्रसन्नता थी—अब हर्षयुत भय । पहले उसका मन रोता था, परन्तु आँखें छिपाती थी । आज उसका हृदय हँसता था, और आँखें मुस्कराती थी । वह दठलाती हुई पति के सम्मुख गई, और बोली—‘क्या सकल्प है ?’

वीरमदेव जोश और क्रोध से दीवाने हो रहे थे, भुल्लाकर बोले—‘मैं अलाउद्दीन के दाँत खट्टे कर दूँगा ।’

राजवती ने कहा—‘जीवननाथ ! आज मेरे उजड़े हुए हृदय में आनन्द की नदी उमड़ी हुई है ।’

‘क्यों ?’

‘क्योंकि आज आप स्वाधीन राजपूतों की नाईं बोन रहे हैं । आज आप वे नहीं हैं, जो पन्द्रह दिन पहले थे । उस समय और आज में महान अन्तर हो गया है । उस दिन आप पराधीन चेतन-ग्राही थे, आज एक स्वाधीन सिपाही हैं । उस दिन आप शाही प्रसन्नता के अभिलाषी थे, आज उसके समान स्वाधीन हैं । उस दिन आपको सुख-सम्पत्ति की आकांक्षा थी, आज आन की

जुन है। उस समय आप नीचे जा रहे थे, आज आप ऊपर उठ रहे हैं।

राजवती के यह गौरव भरे शब्द सुनकर वीरमदेव उछल पड़े, और राजवती को गले लगाकर बोले—‘राजवती! तुमने मेरे मन में विजली भर दी है। तुम्हारे यह शब्द क्षेत्र में मेरे मन को उत्साह दिलाते हुए मुझे लड़ावेंगे। दुर्ग तुम्हारे अर्पण है।’

दुन्दुभि पर चोट पड़ी, राजपूतों के दिल खिल गये। माताओं ने पुत्रों को हँसते हुए बिदा किया। बहनों ने भाइयों को तलवारें बाँधी। स्त्रियाँ स्वामियों से हँस हँसकर गले मिली, परन्तु मन में उद्विग्नता भरी हुई थी। कौन जाने, फिर मिलाप हो या न हो।

दुर्ग के कुछ अन्तर नदी बहती थी। राजपूत उसके तट पर डट गये। मेनापति की सम्मति थी, कि हमको नदी के इस पार रहकर शाही सेना के पार होने से रोकना चाहिए, परन्तु वीरमदेव जोश में पागल हो रहे थे, उन्होंने कहा ‘हम नदी के उस पार शाही सेना से युद्ध करेंगे, और सिद्ध कर देंगे कि राजपूतों का बाहुबल शाही मेना की शक्ति से कहीं अधिक है।’

राजपूतों ने महादेव की जय के जयकारे बुलाते हुए नदी को पार किया और वे शाही सेना से जुट गये।

राजपूत शाही सेना की अपेक्षा थोड़े थे, परन्तु उनके साहस बढ़े हुए थे और राजपूत बराबर आगे बढ़ रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानो शाही सेना पर राजपूतों की निर्भीकता और वीरता ने ने जादू कर दिया है। यह अवस्था अधिक समय तक स्थिर न रही। शाही सेना राजपूतों की अपेक्षा कई गुना अधिक थी, इसलिए सन्ध्या होते-होते पासा पलट गया। राजपूतों ने नदी के इस पार आना पड़ा।

इसमें वीरमदेव को बहुत आघात पहुँचा। उन्होंने रात को एक ओर मित्रों को बुलाया, और राजपूतों के पूर्वजों के सारे सुना-सुनाकर उनकी उम्मीद जित किया। इसका परिणाम यह हुआ कि राजपूतों ने क्रुद्ध सिंघों के समान तैयार दूसरे दिन नदी पार करने की प्रतिज्ञा की, परन्तु मनुष्य कुछ सोचता है, परमात्मा की कुछ और इच्छा होती है। इधर यह विचार हो रहे थे, उधर मुसलमान भी सोचे न थे। उन्होंने क्रमा पटकर कमरे खाई कि मस्ते-मस्ते मर जायेंगे, परन्तु पीट न दिलायेंगे। मुट्ठी भर राजपूतों ने हारना सहाय्यता है। लोग क्या कहेंगे यह ‘लोग क्या कहेंगे’ का भय लोगों से बड़ा बुद्धि नष्ट करता है।

[ ६ ]

प्रातःकाल हुआ तो लड़ाके वीर फिर आमने-सामने हुए, और लोहा बजने लगा। वीरमदेव की तलवार गजब टा रही थी। वे जिवर मु

1, परे के परे साफ कर देते थे । उनकी रणदक्षता से राजपूत सेना प्रसन्न हो रही थी, परन्तु मुसलमानों के हृदय वैठे जाते थे । यह मनुष्य है या देव ; जो न मृत्यु से भय खाता है, न घावों से भय खाता है, न घावों से पीड़ित होता है । जिधर झुकता है, विजयी-लक्ष्मी फूलों की वर्षा करती है । जिधर जाता है, सफलता साथ जाती है । इससे युद्ध करना लोहे के चने चवाता है । शाही सेना नदी के दूसरे पार चली गई ।

वीरमदेव ने राजपूतों के बड़े हुए साहस देखे, तो गद्गद हो गये, सिपाहियों से कहा, मेरे पीछे-पीछे आ जाओ, और आप घोड़ा नदी में डाल दिया, इस साहस और वीरता पर मुसलमान आश्चर्यचकित हो रहे ; परन्तु अभी उनका विस्मय कम न हुआ था, कि राजपूत किनारे पर आ गये, और तुमुल संग्राम आरम्भ हो गया । मुसलमान सेना लड़ती थी रोटी के लिए, उसके पैर उखड़ गये । राजपूत लड़ते थे मातृभूमि के लिए, विजयी हुए । शाही सेना में भगदड़ मच गई, सिपाही समर भूमि छोड़ने लगे । वीरमदेव के सिपाहियों ने पीछा करना चाहा, परन्तु वीरमदेव ने रोक दिया । भागते शत्रु पर आक्रमण करना वीरता नहीं पाप है । और जो यह नीच कर्म करेगा, मैं उसका मुँह देखना पसन्द न करूँगा ।

विजयी सेना कलानौर में प्रविष्ट हुई । स्त्रियों ने उन पर पुष्प बरसाये, लोगों ने रात को दीपमाला की । राजवती ने मुस्कराती हुई आँखों से वीरमदेव का स्वागत किया, और उनके कंठ में विजयमाला डाली । वीरमदेव ने राजवती को गले लगा लिया और कहा—मुझे तुझ पर मान है, तू राजपूता निया में सिरमौर है ।

## [ ५ ]

इस पराजय ने अलाउद्दीन के हृदय के भड़कते हुए अग्नि पर तैल का काम किया । उसने चारों ओर से सेना एकत्रित की, और चालीस हजार मनुष्यों से कलानौर को घेर लिया । वीरमदेव अपने मैदान में निकलकर लड़ना नीतिविरुद्ध समझ दुर्ग में दुबक रहे ।

दुर्ग बहुत दृढ़ और ऊँचा था । उसमें प्रवेश करना असंभव था । शाही सेना ने पड़ाव डाल दिया, और वह रसद के समाप्त होने की प्रतीक्षा करने लगी । सात मास व्यतीत हो गये, शाही सेना निरन्तर घेरा डाले पड़ी रही । दुर्ग में रसद घटने लगी । वीरमदेव ने राजवती से कहा—‘प्रिये ! अब क्या होगा ?

राजवती बोली—‘आपका क्या विचार है ?’

वीरमदेव ने उत्तर दिया—शाही सेना बहुत अधिक है । इससे हटकारा पाना असंभव है । परन्तु यह सब युद्ध मेरे लिए है, मेहँ के साथ तुन भी पियोगे, यह क्यों ?



के कुछ नहीं चाहते । उसे पाकर हम तत्काल घेरा हटा लेंगे ।'

यह पढ़कर हरदेवसिंह का हृदय सूख गया । वीरमदेव को बुलाकर बोले—'क्या तुमने मुसलमान सेना को कोई सन्देशा भेजा था ?'

'हाँ, क्या उत्तर आया है ?'

हरदेवसिंह ने कागज वीरमदेव को दिया, और वे फूट-फूटकर रोने लगे । रोते-रोते बोले, 'बेटा ! यह क्या ? तुमने यह क्या सकृप किया है ? अपने को गिरफ्तार करा दोगे ?'

वीरमदेव ने उत्तर दिया, 'पिताजी ! यह सब कुछ केवल मेरे लिए है । यदि आन का प्रश्न होता, दुर्ग की सत्ता का प्रश्न होता, तो बचावचा न्योछावर हो जाता, मुझे आशका न थी । परन्तु अब कैसे चुप रहूँ, यह सब रक्तपात केवल मेरे लिए है । यह नहीं सहा जाता ।'

उस रात्रि के अन्धकार में दुर्ग का फाटक खुला, और वीरमदेव ने अपने आपको मुसलमान सेनापति के अर्पण कर दिया । प्रातः काल सेना ने दुर्ग का घिराव हटा लिया ।

## [ ६ ]

स्त्री का हृदय भी विचित्र वस्तु है । वह आज प्यार करती है, कल दुत्कार देती है । प्यार के, खातिर स्त्री सब कुछ करने को तैयार हो जाती है, परन्तु प्रतिकार के लिए उससे भी अधिक भयानक कर्म कर बैठती है ।

सुलक्षणा असामान्य स्त्री थी । उसके हृदय में बाल्यावस्था से वीरमदेव की मूर्ति विराज रही थी । उसे प्राप्त करने के लिए वह पुरुष के वेप में पठानों के साथ मिलकर वीरमदेव की सेना से लड़ी, और इस वीरता से लड़ी, कि वीरमदेव उस पर मुग्ध हो गये । परन्तु जब उसे यह पता लगा, कि मेरा स्वप्न भग्न हो गया है, तो उसने क्रोध के बशोभूत होकर भयंकर कर्म करने का निश्चय कर लिया । अनेक यत्नों के पश्चात् वह अलाउद्दीन के पास गई । अलाउद्दीन पर जादू हो गया । सुलक्षणा अतीव सुन्दरी थी । अलाउद्दीन विलासी मनुष्य था, प्रेम कटारी चल गई । सुलक्षणा ने जब देखा कि अलाउद्दीन बस म है, तो उसने प्रस्ताव किया कि यदि आप वीरमदेव का सिर मुझे मँगवा दें, तो मैं आपको और आपके दीन को स्वीकार करूँगी । अलाउद्दीन ने इसे स्वीकार किया । इस अन्तर में सुलक्षणा के निवास के लिए पृथक् महल ग्वाली कर दिया गया ।

आठ मास के पश्चात् सुलक्षणा के पास सन्देशा पहुँचा कि कल प्रातःकाल वीरमदेव का सिर उमके पास पहुँच जायगा । सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास लिया । अब प्रेम की प्यास बुझ गई । जिसने मुझे तुच्छ समझकर ठुकराया था, मैं उमके सिर को ठोकर मारूँगी । वीरमदेव ने मुझे तुच्छ स्त्री समझा





वीरमदेव ने घृणा से मुँह फेर लिया, और कहा, 'मैं राजपूत हूँ ।'

सुलक्षणा ने रोकर उत्तर दिया, 'तुम मेरे कारण इस विपत्ति में फँसे हो । जब तक मैं स्वयं तुमको यहाँ से न निकाल दूँ, तब तक मेरे मन को शान्ति न होगी । तुमने पाप पर महम रखने की प्रतिज्ञा की है । राजपूत प्रतिज्ञा भंग नहीं करते । देखो इन्कार न करो, सिर न हिलाओ, मैंने पाप किया है, उसका प्रायश्चित्त करने दो ।'

स्त्री का अन्तिम शस्त्र रोना है । जहाँ सब यत्न व्यर्थ हो जाते हैं, वहाँ यह युक्ति सफल होती है । सुलक्षणा को रोते हुए देखकर वीरमदेव नर्म हो गये, और धीमे से बोले, 'इसमें दो बातें शङ्कनीय हैं । पहली तो यह कि तुम सुलमान हो चुकी हो । यह वस्त्र मैं नहीं पहन सकता । दूसरे मैं निमल गया, तो मेरी विपत्ति तुम पर दूट पड़ेगी ।'

सुलक्षणा ने उत्तर दिया, 'मैं अभी तक अपने धर्म पर स्थिर हूँ । यह वस्त्र तुम्हारे जलाने के लिए पहने थे, परन्तु अब अपने किये पर लजित हूँ । इसलिए तुम्हें यह शका न होनी चाहिये ।'

‘और दूसरी बात ?’

‘मुझे तनिक भी कष्ट न होगा । मैं सहज में ही प्रातःकाल छूट जाऊँगी ।’

सुलक्षणा ने झूठ बोला, परन्तु यह झूठ अपने लिए नहीं, दूसरे के लिए था । यह पाप था, परन्तु ऐसा पाप जिसपर सैकड़ों पुण्य निझावर किये जा सकते हैं । वीरमदेव को विवश होकर उसके प्रस्ताव के साथ सहमत होना पड़ा ।

जब उन्होंने वस्त्र बदल लिये, तो सुलक्षणा ने कहा, 'यह अँगूठी दिखा देना ।'

वीरमदेव बुरका पहनकर बाहर निकले । सुलक्षणा ने शान्ति का श्वास लिया । वह पिशाचिनी से देवी बनी । बुराई और भलाई में एक पग का अन्तर है ।

सुलक्षणा की आँखें अब खुली, और उसे ज्ञान हुआ कि मैं क्या करने लगी थी, कैसा घोर पाप, कैसा अत्याचार । राजपूतों के नाम को कलङ्क लग जाता । आर्य स्त्रियों का गौरव मिट जाता । सीता रक्मिणी की आन जाती रहती । न्याय प्रेम का परिणाम कर्म धर्म का विनाश है ? क्या जो प्रेम करता है, वह हत्या भी कर सकता है ? क्या जिसके मन में प्रेम के फूल खिलते हैं, वहाँ उजाड़ भी हो सकती है ? क्या जहाँ प्रीति की चाँदनी खिलती है, जहाँ आत्म बलिदान के तारे चमकते हैं, वहाँ अन्धकार भी हो सकता है ? जहाँ स्नेह की गंगा बहती है, जहाँ स्वार्थत्याग की तरंगें उठती हैं, वहाँ रक्त की पिशासा भी रह सकती है ? जहाँ अमृत हो, वहाँ

विष की क्या आवश्यकता है ? जहाँ माधुर्य हो, वहाँ कटुता का निवास कैसे करे ? स्त्री प्रेम करती है, सुख देने के लिए । मैंने प्रेम किया, सुख लेने के लिए । प्रकृति के प्रतिकूल कौन चल सकता है ? मेरे भाग्य फूट गये । ५५८ जिनसे मेरा प्रेम है, उनका क्यों बाल बाँका हो ? प्रेम का मार्ग विकट है, इस पर चलना विरले मनुष्यों का काम है । जो अपने प्राणों को हथेली पर रख ले, वह प्रेम का अधिकारी है ।

जो ससार के कठिन में कठिन काम करने को उद्यत हो, वह प्रेम का अधिकारी है । प्रेम बलिदान सिखाता है, हिसाब नहीं सिखाता । प्रेम मर्त्य को नहीं, हृदय को छूता है । मैंने प्रेमपथ पर पैर रक्खा, फल मुझे मिलना चाहिए । वीरमदेव ने विवाह किया, पति बना, संतानवान् हुआ, अब उससे पहले प्रेम की बातें सुनाना, मूर्खता नहीं तो और क्या है । मैंने पाप किया है, उसका प्रायश्चित्त करूँगी । रोग की औपध कड़वी होती है ।

इतने में कैदखाने का दरवाज़ा खुला । पिछले पहर का समय था । आकाश से तारागण लोप हो गये थे । कैदखाने का दीपक बुझ गया, और कमरे में सुलक्षणा के निराश हृदय के समान अन्धकार छा गया । घातक धीरे-धीरे पैर रखता हुआ कैदखाने में घुसा । सुलक्षणा समझ गई, प्रायश्चित्त का समय आ गया है । उसने कमल को लपेट लिया, और चुपचाप लेट गई । घातक के एक हाथ में दीपक था, उसने उसे ऊँचा करके देखा, ऊँदी सो रहा है । पाप कर्म अन्धकार में ही किये जाते हैं ।

जल्दाद धीरे धीरे आगे बढ़ा, और सुलक्षणा के पास बैठ गया । उसने कमल सरकाकर उसका गला नगा किया, और उस पर छुरी फेर दी । सुलक्षणा ने अपने रक्त से प्रायश्चित्त किया । आप मरकर हृदयेश्वर को बचाया । जिसके स्वर की यादी हो रही थी, जिसकी मृत्यु पर आनन्द मनाना चाहती थी, उसकी मृत्ता के लिए सुलक्षणा ने अपना जीवन न्योछावर कर दिया । प्रेम के खेल निगले हैं ।

पिछले पहर का समय था । उपःकाल की पहली रेखा आकाश पर टूट पड़ी । जल्दाद सिर को लपेटे हुए अलाउद्दीन के पास पहुँचा, और झुककर बोला, 'वीरमदेव का सिर हाज़िर है ।'

अलाउद्दीन ने कहा, 'स्पष्ट उतारो ।'

जल्दाद ने कपड़ा हटाया । एक विजली काँध गई, अलाउद्दीन कुर्सी ने उछल पड़ा । वह वीरमदेव का नहीं, सुलक्षणा का सिर था । अलाउद्दीन बहुत हताश हुआ । कितने समय के पश्चात् आशा की श्यामला भूमि सामने आई थी, अन्तु देगने-ही-देगने निराशा में बदल गई । राजपुतानी के प्रतिकार का कैसा हृदय-व्यथ दर्शन था ! प्रेम-ज्ञान में कैंसी हूँ हिन्दू स्त्री का प्रभाव-पूर्ण

लेदान, पतित होनेवाले आत्मा का पश्चात्ताप !

यह समाचार कलानौर पहुँचा, तो इस पर शोक किया गया, और वीरम-  
ा कई दिन तक रोते रहे। राजवती ने एक मन्दिर बनवाकर उसके ऊपर  
तक्षणा का नाम खुदवा दिया। अब न वीरमदेव इस लोक में हैं न राजवती,  
न्तु वट मन्दिर अभी तक विद्यमान है, और लोगों को राजपुतानी के भयङ्कर  
यश्चित का स्मरण करा रहा है।

### प्रश्नावली

इस कहानी को पढ़कर लेखक की शैली और लेख पर अपना मत प्रकट कीजिए।

इसमें किसका प्रायश्चित और किस प्रकार से हुआ है ?

वीरमदेव की वीरता पर अपना मत प्रकट कीजिए।

## विद्रोही

श्री विश्वम्भानाथ शर्मा 'कौशिक'

( सन् १८९१ )

आप कानपुर में रहते हैं। आप हँसमुख और विनोदप्रिय स्वभाव के हैं। आपको  
गीत और फोटोग्राफी से विशेष प्रेम है। आप उपन्यास और कहानी लेखक हैं। आपकी  
कान्नाओं में पारिवारिक और गृहस्थ जीवन का स्वाभाविक और सफल चित्रण पाया जाना  
। इस विषय के आप बेजोड़ लेखक हैं। आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं।

उपन्यास—माँ, भिखारिणी।

गल्प-संग्रह—मधुशाला, मणिमाला।

### [ १ ]

“मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा।”

“चुप रहो—तुम क्या जानो।”

“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है।”

“बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाला आज शान्त होमी।” शक्तिसिंह ने  
एक लम्बी साँस फेकते हुए, अपनी स्त्री की ओर देखा।

“ . . . . . ”

“ . . . . . ”

“कलङ्ग लगेगा, अपराध होगा।”

“अपमान का बदला लूँगा। प्रताप के गर्व को मिट्टी में मिला दूँगा।  
प्राज मैं विजयी होऊँगा।” बड़ी दृढ़ता से कहकर शक्तिसिंह ने शिबिर के



महाराणा आगे बढ़े । शत्रु-सेना का व्यूह टूटकर तितर-बितर हो गया । दोनों ओर के सैनिक कट-कटकर गिरने लगे ।

देरते देरते लाशों के ढेर लग गये ।

भूरे बादलों को लेकर आँधी आई । सलीम के सैनिकों को बचने का अवकाश मिला । मुगलों की सेना में नया उत्साह भर गया । तोप के गोले उथल-पुथल करने लगे । धीरे-धीरे करनी बन्दूक से निकली हुई गोलियाँ दाँड़ रही थी—ओह ! जीवन कितना सस्ता हो गया था !

महाराणा शत्रु-सेना में सिद्ध की भाँति उन्मत्त होकर घूम रहे थे । जान की बाली लगी थी । सब तरफ से घिरे थे । हमला-पर-हमला हो रहा था । प्राण सङ्कट में पड़े । बचना कठिन था । सात बार घायल होने पर भी पैर उठाने नहीं, मेवाड का सौभाग्य इतना दुर्बल नहीं था ।

मानसिंह की कुमत्रणा सिद्ध होने वाली थी । ऐसे आपत्तिकाल में वह वीर सरदार सेना सहित वहाँ कैसे आया ? आश्चर्य से महाराणा ने उसकी ओर देखा—वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से मेवाड के राजचिह्नों को उतारकर स्वयं धारण कर लिया । राणा ने आश्चर्य और क्रोध से पूछा—‘यह क्या ?’

‘आज मरने के समय एक बार राज-चिह्न धारण करने की बड़ी इच्छा हुई है ।’—हँसकर मन्नाजी ने कहा । राणा ने उस उन्माद-पूर्ण हँसी में अटल धैर्य देखा ।

मुगलों की सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ गया । उसने देखा घायल प्रताप रण क्षेत्र से जीते जागते निकले चले जा रहे हैं । और वीर मन्नाजी को प्रताप समझकर मुगल उधर ही दूट पड़े हैं ।

उसी समय दो मुगल-सरदारों के साथ महाराणा के पीछे-पीछे शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया ।

[ ३ ]

खेल समाप्त हो रहा था । स्वतन्त्रता की बलिबेदी पर सजाया छा गया था । जन्मभूमि के चरणों पर मर मिटनेवाले वीरों ने अपने को उद्धार कर दिया था । बाइस हजार राजपूत वीरों में से केवल आठ हतार बच गये थे ।

विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर चढ़ा चला जा रहा था । मार्ग में शव रुटे पड़े थे—रुही भुजाएँ शरीर से अलग पड़ी थीं, वहीं धड़ कटा हुआ था, कहीं नून ने लय-पथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था । कैसा परिवर्तन है !—दो घड़ियों में हँसते-बोलते और लड़ते हुए जीवित पुतले कहाँ चले गये ? ऐसे निरीह जीवन पर इतना गर्व !

शक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से हलछला पड़ीं—



वाला न था, था तो केवल हाहाकार, चीत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ।

शक्तिसिंह अभी तक अपने शिविर में नहीं लौटा था । उसकी पत्नी भी प्रतीक्षा में विकल थी, उसके हृदय में जीवन की आशा-निराशा क्षण-क्षण उठती-गिरती थी ।

अंधेरी रात में काले बादल आकाश में छा गये थे । एकाएक उस शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया । पत्नी ने कौतूहल से देखा, उसके कपड़े ग्यून से तर थे ।

‘प्रिये ।’

‘नाथ ।’

‘तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई—मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया ।’

### प्रश्नावली

शक्तिसिंह कौन था ? राणाप्रताप से उसे क्यों जलन थी ?

शक्तिसिंह के चरित्र के गुण दोष की व्याख्या करो और मन्नासिंह के चरित्र से उसकी तुलना करो ।

निम्नलिखित उद्धरणों का प्रसंग के साथ मतलब लिखिये—

क एक महत्व-पूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी की ।

ख मेवाड़ का सौभाग्य इतना दुर्बल नहीं था ।

ग मानसिंह की कुर्मंत्रणा मिट्ट होनेवाली थी ।

घ. ‘आज मरने के समय एक बार राजचिह्न धारण करने की इच्छा हुई है ।’

च. किन परिस्थितियों ने शक्तिसिंह के मनोभावों में परिवर्तन किया और उसने क्यों कहा, ‘मैं प्रताप के सामने परास्त हो गया ।’

ज. शक्तिसिंह और उसकी पत्नी में किस बात पर मत-भेद था ?

## व्याह

श्री जैनेन्द्रकुमार

( सन् १९०५ )

आप दिल्ली निवासी हैं । आपका जन्म सन् १९०५ के लगभग हुआ । आप प्रतिभा सम्पन्न व्यक्ति हैं । अपनी प्रतिभा के बल से ही आपने उच्चकोटि के कथानों लेखकों में स्थान प्राप्त कर लिया है । आप अंग्रेजी कहानी-कला के भी मर्मज्ञ हैं । कहानी लिखने में आपको एक विशेष दौली है । आप विषय का इतना अच्छा प्रतिपादन करते हैं कि उसकी प्रतिमूर्ति खड़ी कर देते हैं ।

आपकी कहानियों के संग्रह फौसी, एक रात, दो चिट्ठियाँ और ‘वातायन’ नाम से प्रकाशित हुए हैं । आपके ‘परम’ नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकादमी ने ५०० पुरस्कार दिया था । आपके सभी तक त्याग-पत्र, सुनीता, कन्याणी आदि उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं ।





प्राती । जाने कैसे मैट्रिक फर्स्ट क्लास में पास कर गई । जब पढ़ने में इतनी शिथिल रहने लगी तब व्यवहार में क्यों ऐसी अलड़क बन गई । उसे किसी बात की समझ ही नहीं है । लोग कुछ कहें, कुछ समझें—जो मन में समाया उसे वह कर ही ज़रती है । नौकर हो सामने, और चाहे अतिथि बैठे हों, उसे ज़ोर की हँसी प्राती है तब वह कभी उसे न रोक सकेगी । गुस्सा उठेगा तब उसे भी बेरोक नोकाल बाहर करेगी । सबके सामने वे हिचक मुँह चाचा को चूमकर प्यार करने लगती है । और मेरी ही तानक-सी बात पर ऐसा तनक उठती है कि उस ! हँसती तो वह खूब है, गुस्सा तो उसका आठवाँ हिस्सा भी नहीं करती होगी ; हाँ, जब करती है तब करती ही है, फिर चाहे कोई हो, कुछ हो ।

मे चाहता हूँ, वह कुल-शील का, सभ्यता-शिष्टता का, अदब-कायदे का छोटे-बड़े का व्यवहार में सदा ध्यान रखे । पर उससे इन सब बातों पर निबन्ध चाहे मुझसे भी अच्छा लिखवा लो, इन सबका वह ध्यान नहीं रख सकती । नौकरों से अपनापन जोड़ेगी, हमसे जैसे बची-बची रहेगी । सहपाठियों और अँगरेज़ी जानने वालों से हिन्दी के सिवा और कुछ न बोल सकेगी, पर नौकरो और देहातियों से अँग्रेज़ी में ही बोलेंगी । नौकरो को तो कभी-कभी अँगरेज़ी में पाँच-पाँच मिनट के लेक्चर सुना देती है, मानो दुनिया में यही उसकी बात का 'हृदयङ्गम' करनेवाले हों । समझदारी और बड़ों में धीर-गम्भीर और गुमसुम रहती है, जैसे सिर में विचार ही विचार हैं, ज़बान नहीं है । छोटों में ऐसी खिली-खिली और चहकती फिरती है, जैसे उसका सिर पाली है, कतरने को बस ज़बान ही है ।

मिसरानी को बहुत ही तङ्ग करती है । पर मुश्किल यह है कि मिसरानी को इस बात की बिलकुल शिकायत नहीं है । इस कारण मुझे उसको डाँटने-धमकाने को पूरा मौका नहीं मिलता । वह बे-मतलब चौंके में घुस जाती है, कभी उँगली जला देती है, कभी नमक अपने हाथ से ढालने की ज़िद करके ढाल में अधिक नमक ढाल देती है, आटा, सानते-सानते, जब बहा-बहा फिरने के लायक हो जाता है तब मिसरानी से सहाय्य की प्रार्थना करती है और मिसरानी उसके दाये कान को हँसते-हँसते अपने बाँये हाथ से ज़रा टेढ़ा तिरछा करके आटा ठीक कर देती है । मालकिन के मुनायम कानों को मसलने का जब अधिकार-संयोग मिले तब उस अवसर को मिसरानी जी जान-बूझकर क्यों खोयें ?—उन्हें दिक्कत होना पड़ता है तो हो ।

लेकिन मुझे यह सब अच्छा नहीं लगता, उसे जहाँ जायगी वहाँ इसे रोटी ही बनानी पड़ेगी ? फिर क्यों फिज़ूल ऐसे कामों में हाथ डालती है ?—यह तो होता नहीं कि टेनिस का अभ्यास बटा ले, शायद उसी में चमक उठे, और अखबारों में नाम हो जाय, क्या ताज्जुब मोह 'कप' ही मिल जाय । इसलिए



इतना सब कुछ समझने पर भी ललिता की ओर से मुझे डर ही लगा होता है। मालूम नहीं, उसके जी में कब क्या समा उठे। मालूम नहीं, वह किस लोक में रहती है, किस प्रणाली से सोचती है। उसके जी का भेद मैं ही समझ पाता।

मैं कचहरी से आकर पूरे कपड़े तक नहीं उतार पाया कि ललिता वे-धड़क कर कमरे में आकर अपनी मेज की शिकायत करने लगी।

‘चाचाजी, मैंने कितनी बार आप से मेज ठीक करवा देने के लिए कहा ? आप ध्यान नहीं देते यह कैसी बात है ?’

मैं मानता हूँ, मुझसे कई बार कहा गया है, फिर भी मैंने कहा—‘अच्छा-अच्छा, अब मैं करवा दूँगा।’

‘कब से अच्छा-अच्छा ही हो रहा है। अभी करवा के दीजिये।’

‘अभी ? अच्छा, अभी सही।’

‘सही वही नहीं। मैं अभी करवा लूँगी। आप तो यों ही टालते रहते हैं।’

‘अब नहीं टालूँगा। बस ?’

‘नहीं।’

‘अभी मिस्त्री काम से लौटे होंगे ? अभी कौन मिलेगा ?’

‘मिस्त्री दस मिल जायेंगे। मिल जायें तो मैं लगा लूँ ?’

‘हाँ-हाँ लगा लो।’

यह कहकर उसे ढाला, कपड़े उतारे, हाथ-मुँह धोया और अगववार लेकर ईजी चेयर पर पड़ गया।

कुछ देर बाद खुट-खुट की आवाज कानों में पड़ी। ‘नेशन’ के अगलेख का तर्क मुझे ठीक नहीं लग रहा था। उसे पड़ते-पड़ते ऊँची-सी आने लगी थी, तभी खुट खुट का शब्द सुनकर मैं अन्दर पहुँचा।

‘यह क्या है, ललिता ?’ कहता हुआ मैं उसके कमरे में चला गया, देखा, एक बड़ई काम में लगा है।

‘आपने कहा था न कि मिस्त्री लगा लेना।’

कहा था तो कहा होगा—पर मुझे उसकी याद नहीं थी। बोला—

‘तो तुम लफट कर उसे बुला भी लाई।—मानो तैयार ही बैठा था।’

‘नहीं। जाते देखा, बुला लिया।’

‘दिन भर काम करके घर लौट रहा होगा—तो तुमने बुला लिया। बेचारे मजदूर पर कोई दया नहीं करता। तुम्हारा क्या ?’

‘कोई बेगार थोड़े दी है। उजरत भी तो दी जायगी। यह तो इसमें खुश ही होगा।’ मुझपर उसने मिस्त्री से मूछा, ‘क्यों, बाबा ?’

मिस्त्री बुड़टा सिक्ख था। बड़ो लम्बी सफेद दाढ़ी थी। सफेद ही साफा



‘ललिता, इसे कितने मे तब किया था ?’

‘ठहराया तो कुछ नहीं ।’

‘नहीं ठहराया ?’

‘नहीं ।’

‘अच्छा जो ठहराया उससे एक आना ज्यादा देना ।’

मुझसे ‘अच्छा’ कहकर सिक्ख से उसने पूछा—

‘बाबा, तुम यहाँ रहोगे ?’

‘ना, बेटी ।’

‘क्यों, बाबा ?’

‘पर तो अपना नहीं हूँ । घर क्या छोड़ा जाता है ? फिर बच्चे को वचन नहीं देखा । बीस साल हो गये ।’

‘बाबा, क्या पता वह मिलेगा ही । बीस बरस थोड़े नहीं होते ।’

‘हाँ, क्या पता ! पर मैंने अपने हिस्से की काफी आपत्त भुगत ली है । परमात्मा अब इस बुढ़े के बुढ़ापे में उसका बचा-खुचा नहीं छीन लेगे । मुझे पूरा भरोसा है, वह मुझे जरूर मिलेगा, हाँ उमकी माँ तो शायद ही मिले ।’

ललिता के ढङ्ग से जान पड़ा, वह इतनी थोड़ी-सी बातें करके सन्तुष्ट नहीं है । वह उम बुढ़े से और बातें करना चाहती है । पर मुझे तो समय वृथा नहीं गँवाना था । मैं फिर एक आना ज्यादा देने की हिदायत देकर चला आया ।

## [ ४ ]

वह बुढ़ा तो धीरे-धीरे मेरे घर से हिलने लगा । ज्यादातर घर पर दीखता । किसी न किसी चीज को ठीक करता रहता । उसने घर के सारे बक्सों को पालिश से चमका कर नया कर दिया । नई-नई चीज़ें भी बहुत खी बना दीं । वह ललिता का विशेष कृपापात्र था, और ललिता उसकी विशेष कृतज्ञतापात्र थी । उसने एक बड़ा सुन्दर सिंगारदान ललिता को बना कर दिया । एक कैश-बक्स । मेरे लिए हैट-स्टैंड, लूटियाँ बगैरह बगैरह चीजें बनाकर दीं । मैंने भी समझा कि वह अपने लिए इस तरह ख़ामख़ाह मज़दूरी बटा लेता है,—चलो इसमें ग़रीब का भला ही है ।

लेकिन हर एक चीज की हद होनी चाहिये । ग़रीब की भलाई की जहाँ तक बात है, वहाँ तक तो ठीक । पर उनसे दोस्ती-सी पैदा कर लेना, उनको अपना ही बना बैठना,—यह भी कोई बुद्धिमानी है ! पर अन्हड़ ललिता यह कुछ नहीं समझती । उसका तो ज्यादा समय अब इस बुढ़े से ही छोटी-मोटी चीज़ें बनवाने में, उससे बातें करने में बीतता है ।

मैं यह भी देखता हूँ कि बुढ़ा दीनता और उम के अतिरिक्त और किसी बात में बुढ़ा नहीं है । बदन से मूँव हटा-कटा है, मूँव लम्बा चीड़ा है ।



दोष तो है नहीं। फिर हिन्दी में सीखता जा रहा हूँ। वह कहती है, मुझमें और उसमें बहुत अन्तर है। मैं मानता हूँ—है। न होता तो बात ही क्या थी। पर हम एक हुए तो मैं कहता हूँ, सब अन्तर दबा हो जायगा। वह जो चाहेगी सो ही करूँगा।’

मैंने उसे विश्वास दिलाया, ‘मैं अपने भरसक करूँगा।’

उसने कहा, ‘ललिता के भारतीय वातावरण में पले होने के कारण वह बिलकुल स्वाभाविक है कि वह इस सम्बन्ध में अपने अभिभावक से आज्ञा प्राप्त करे।’ इसीलिए उसने मुझमें कहना ठीक समझा। मैंने फिर उसे वही विश्वास दिलाया और वह मेरी चेष्टा में सफलता की कामना मनाता हुआ चला गया।

[ ५ ]

अगले रोज ललिता से निक छेड़ा। मैंने कहा—

‘ललिता, रात में डिक आया था।’

ललिता चुप थी।

‘तुम जानती हो, वह क्या चाहता है? तुम यह भी जानती होगी कि मैं क्या कहता हूँ?’

वह चुप थी। वह चुप ही रही।

मैंने सब ऊँचा नीचा उसे बताया। अपनी स्पष्ट इच्छा,—यदि आज्ञा हो सके तो आज्ञा,—जतला दी; ऐसे सम्बन्धों का औचित्य प्रतिपादन किया। सक्षेप में सब कुछ कहा। मेरी बात खतम न हो गई तब तक वह गम्भीर मुँह लटकाये, एक ध्यान एक मुद्रा से, निश्चल खड़ी रही। मेरी बात खतम हुई कि उसने पूछा—

‘बाबा को आने से आपने मना किया था?’

कहाँ की बात कहाँ? मैं समझ नहीं पाया।

‘कौन बाबा?’

‘वही—बुड्ढा, सिक्ख, मिन्नी।’

‘हाँ, मैंने समझाया था, उसे फिजूल आने की जरूरत नहीं।’

‘तो उनसे ( डिक से ) कहिये, मैं अपने को इतनी सौभाग्यवती नहीं बना सकती। मुझ नाचीज की फिक छोड़ो, क्योंकि भाग्य में मुझे नाचीज ही बने रहकर रहना लिखा है।’

मुझे बड़ा धक्का लगा। मुँह से निकला—

‘ललिता!’

‘उनसे कह दीजिएगा—बस।’ यह कहकर वह चली गई। मैं कुछ न समझ सका।





गये गये हैं। उन्हें छुड़वाकर घर ही भिजवा दे, मर्च उनके पास न हो तो वह भी दे दे।

आपकी—

‘ललिता’

चिट्ठी में पता नहीं था, और कुछ भी नहीं था। पर ललिता की चिट्ठी, जानो ललिता ही बनकर, मेरे हाथों में काँपती-काँपती, अपना अनुनय मनवा लेना चाहती है।

अगले रोज़ जेल-सुपरिटेण्डेंट ने मुझे बुलवा भेजा। वही बुद्धा सिक्ख मेरे सामने हाजिर हुआ। आते ही धरती पर माथा टेक कर गिड़गिड़ाने लगा—

‘राजाजी.. ..’

‘क्यों, बुद्धे, मैंने तुझ पर दया की और तूने शैतानी!’

‘राजाजी’ और ‘हुजूर’ ये ही दो शब्द अदल-बदल कर उसके मुँह से निकलते रहे।

‘अच्छा, अब क्या चाहता है?’

‘हुजूर, जो मर्ज़ा।’

‘मर्ज़ा क्या, तुझे जेल होगा। काम ही ऐसा किया है।’

‘हुजूर, नहीं-नहीं-नहीं,—राजाजी!’

‘क्यों रे, मेरी लड़की को ले भागनेवाला तू कौन था, बदमाश, पाजी!’

‘नहीं-नहीं-नहीं—’

उसके बिना कहे मैं समझता जा रहा था कि वह किन्हीं विकट लाचारियों का शिकार बनाया गया है। लेकिन उस घटना पर जो जोभ मुझे भुगतना पड़ा था, वह उतरना तो चाहिए किसी पर। इसलिए मैंने उसे काफी कह-सुन लिया। फिर उसे रिहा कर देने का बन्दोबस्त कर दिया।

छूटकर वह मेरे ही घर आया।

‘मालिक,—राजाजी—’

उसकी गडबड़ गिड़गिड़ाहट में मैंने परिणाम निकाला, वह माली हाथ है, किराये को पैसा चाहता है, परन्तु वह घर चला जायगा, नहीं तो उससे नौकरी या मज़दूरी करवा ली जाय।

मैंने उसे घर पर ही रहकर काम करने का हुक्म दिया।

डिक को मैंने सूचना दी—‘वही बुद्धा सिक्ख आ गया है।’ डिक ने कहा—‘उसे छुड़ा लो। उसे साथ लेकर उसके गाँव चलोगे।’

‘छुड़ा लिया है। तो गाँव चलोगे?’

‘हाँ, झरूर, अभी।’

हम दोनों बुद्ध को साथ लेकर चल दिये। हमने देखा, बुद्धा दिलकुल

मनहूस नहीं है। बड़प्पन के आगे तो वह निरीह-दीन हो जाता है, अगर उससे सद्गानुभूति-पूर्वक बोला जाय तो वह बड़ा खुशमिन्न होता जाता है। उसने सफर में तरह-तरह से हमारी सेवा की, तरह-तरह की हिंसे सुनाये, लेकिन उस खास विषय पर किसी ने जिक्र नहीं उठाया। "नह विषय सबके हृदय के इतना समीप है कि ज़रा उँगली लगी कसक उठेगा।"

[ ८ ]

सिन्ध घहराता हुआ बह रहा है, और हम स्लेट के पत्थरों के बीच पगडण्डी से चुपचाप जा रहे हैं, पैदल।

एक छोट्टे-से गाँव के किनारे हम आ गये। २५-३० घर होंगे। छतें हैं, उनसे भी नीचे द्वार। शाम हो गई है। हरित भीमकाय उत्तुंग मालाओं की गोद में, इस प्रशान्त-सिन्ध सन्ध्या में, यह खेड़ा, इस प्रवाह में नहते जाते हुए सिन्ध के किनारे, विश्व के इस एकान्त-शान्त और गुप्त-चुप छिपे हुए कोने में, मानो दुनिया की व्यर्थ व्यस्तता और हल के प्रतिवाद स्वरूप विश्राम कर रहा है। प्रकृति स्थिर, निमग्न, निरमानों किसी सजीव राग में तन्मय हो रही है। यह खेड़ा भी मानो उसी (harmony) के मौन समारोह में योग दे रहा है।

इन मुट्ठी-भर मकानों से अलग टेढ़ड़ी सी ऊँची जगह पर एक मकान आया और बुड्ढे ने हमें समझाकर दे दिया। बुड्ढे ने उँगली पर रख मकान दिखाया, हमको यहाँ, चुप ठहर जाना चाहिए, हम तीनों गाँव गये, मानों माँस भी रोक लेना चाहते हैं, ऐसे निस्तब्ध भाव से। आवाज आई।

‘अभी नहीं। सबकुछ तैयार कर दो। तब चलेंगे।’

ओह! ललिता की आवाज थी। दिक्र का तो कलेजा ही उछल कर तब आ गया। पर हम सब ज्यों के त्यों पड़े रहे।

एक भारी, अनपढ़, दबी, मानो आज्ञा के बोझ में दबी, आवाज सुनाई पड़ा—

‘दिस हल्ला के—चेय्यर—’

‘हाँ, चेय्यर, टीक, चेय्यर। गो आन।’

दोनों ऐसे लड़खड़ाते वाक्य और पड़े गये। और इसी प्रकार उनका टाट दी गई। फिर उसी भारी उदगाती हुई और चारुभरी आवाज सुनाई पड़ा—

‘अच्छा, जाने दो। छोड़ो। चलो, दगिया चलें। लेट-गो।’

हम आँट में झिप गये। दोनों निकले। ललिता और वह। वह बीन है।

गकल ठीक नहीं देख पड़ी, पर देखा,—गुन डील डील का जवान है। पट्टे मेरे हैं, चाल में धमक है, पर सबसे सादगी है।

ललिता उसके बावें हाथ की उँगलियाँ थामे हुए थी। उन्हीं उँगलियों से ज्वेलती चली जा रही थी।

मैंने बुड्ढे से पूछा—‘वह कौन है?’

‘मेरा लड़का—पुरुषसिंह।’ शायद पुरुषसिंह वह ठीक न बोल सका हो।

तब उस बुड्ढे ने कहा—‘आओ, चलें, देखे।’

हम छपचाप उसके साथ चले।

सिन्ध सामने ही तो है। एक बड़ी-सी चट्टान के पास ऐसे खड़े हो गये कि उन दोनों की निगाहों से बचे रहें।

‘यू, पोरस, वह क्या वह रहा है?—लाओगे?—ला सकते हो? कैन यू?’

‘वह क्या बात?—लो!’

ऊँची धोती पर एक लम्बा-सा कुर्ता तो पहने ही था। उतारा, और उस सिन्ध के हिंस्र प्रवाह में कूद पड़ा। लकड़ी का टुकड़ा था, किनारे से १५ गज दूर तो होगा, हमारे देखते-देखते ले आया।

हँसता-दोड़ता आया ललिता के पास। बोला—

‘ले आया!—बस!—पर दूँगा नहीं।’ इतना कहकर फिर उसने वह लकड़ी भरपूर जोर से धार में फेंक दी।

ललिता ने कहा—‘यू नॉटी!’

मे अपने को सँभाल न सका। चट्टान के पीछे से ही बोल पड़ा—‘यू नाटिएस्ट...!’

और बोलने के साथ ही हम तीनों उसके सामने आविर्भूत हो पड़े।

‘Hallo, Uncle!...and, oh, Hallo you Dick! How d’ye do dear Dick? .and, oh my dear father—what luck!’

कहकर उसने बुड्ढे का हाथ चूमकर पहले उमका अभिवादन किया।

‘See you my Porus, Dick? King Porus of history, mind you! Is he not as fair as you?’ डिक को बान्धिमूढ़ छोड़ पोरस की ओर मुड़कर ‘इम्प्लोडक्शन’ देते हुए कहा—‘My uncle मेरे चचा and that my dear dear friend Dick और वह डिक’ मेरा मूँच ‘पारा टोस्त?’

बुटने से ऊपर लाई हुई गीली धोती और नट्ठा बदन लिये पोरस ने डिक अगरेज और मुक्त जज के सामने इस परिचय पर हँस दिया। मानो उसे हमारा परिचय खुशी से स्वीकार है।



## मधुआ

श्री जयशंकर प्रसाद

( सन् १८८९—१९३७ )

आपका जन्मस्थान काशी है। आप बड़े सहृदय, मिलनसार और निरभिमान थे। मैथिली उर्दू और बँगला के आप अच्छे ज्ञाता थे। रहस्यवादी कवियों में आपका विशेष स्थान था। आधुनिक नाटककारों में आप सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं। कहानी लेखकों में आपका उच्च स्थान है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। आप उपन्यास लिखने में भी सिद्धहस्त थे। निम्नलिखित आपकी प्रमुख रचनाएँ हैं—

नाटक—विशाल, जनमेजय का नागयज्ञ, अज्ञातशत्रु, राज्यश्री, स्कन्दगुप्त और चन्द्रगुप्त।

उपन्यास—ककाल और तितली।

गद्य-मैत्रह—आकाशदीप, प्रतिध्वनि, छाया और आँधी।

[ १ ]

‘आज सात दिन हो गये, पीने की कौन कहे, छुआ तक नहीं। आज सातवाँ दिन है सरकार।’

‘तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपड़े से महँक आ रही है।’

‘वह...वह तो कई दिन हुए। सात दिन से ऊपर—कई दिन हुए—अंधेरे में बोटल उँडेलने लगा। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको कहने को क्या कहूँ...सच मानिये, सात दिन—ठीक सात दिन से एक बूँद भी नहीं।’

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का पढ़ता था। ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते। उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला। वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सवेरे भी आ जाता। अपनी लच्छेदार कहानी सुनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा—‘तो आज पियोगे न !’

‘झूठ कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा, सबकी पीऊँगा। सात दिन चने-चवेने पर बिताये हैं, किस लिए।’

‘अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी है। यह भी...’

‘सरकार ! मीज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख-पूर्ण जीवन से अच्छी है। उसकी गुमारी में रुखे दिन काट लिये जा सकते हैं।’

‘अच्छा आज दिन भर तुमने क्या-क्या किया ?’

‘मैंने ! अच्छा सुनिए—सवेरे कुहरा पड़ता था, मेरे धुँआँसे कमल-रा-  
वह भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था। हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे।’

डाकुर साहब ने हँसकर कहा—‘अच्छा तो इस मुँह छिपाने का कोई कारन

‘मात दिन से एक बूँद भी गले न उतरी थी। भला मैं कैसे मुँह छिपा सकता था। और जब बारह बजे धूप निकली, तो फिर लाचारी थी। राग मुँह धोने में जो दुःख हुआ, सरकार वह क्या कहने की बात है। पल्ले में चने थे। चना चवाने से दाँत भाग रहे थे। कटकटी लग रही थी। पल्ले वाले के यहाँ पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा और अपने को सेकता भी रहा। फिर गोमती-किनारे चला गया। घूमते-घूमते अँबेरा हो गया, बूँद पड़ने लगी। तब रुक ही भगा और आपके पास आ गया।’

‘अच्छा जो उस दिन तुमने गड़रियेवाली कहानी सुनाई थी, जिसमें काला ने उसी लड़की का आँचल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोती भर दिया था। वह क्या सच है?’

‘सच। अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबाकर बूँद करने लगी। जाने लगी। ऐसी निर्दय दिल्ली बड़े लोग कर ही बैठते हैं। सुना है श्रीमान ने भी हनुमानजी से ऐसा ही’

डाकुर साहब ठटकाकर हँसने लगे। पेट पकड़कर हँसते-हँसते लोट पड़े। गँग बटोरते हुए मजलकर बोले—‘और बड़प्पन कहते किसे हैं? कगार? कगार! गर्भा लड़की। भला उसने कभी मोती देगे थे, चवाने लगी होगी। मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कहानियाँ सुनाई, सब में बड़ी ही शहजादा के दुगड़े, रंग-महल की अभागिनी बेगमों के निराल प्रेम कहानियाँ थीं। और पीड़ा से भरी हुई कहानियाँ ही तुम्हें आती हैं, पर ऐसी हँसनेवाली कहानी और सुनाओ, तो मैं तुम्हें अपने सामने ही बटिया खा जाता हूँ।’

‘सरकार! बटो में सुन हुए व नवाबी के सोने-से दिन, अमीरो की रंग रनियाँ, दुगड़े की दह-भरी आँखें, रंग महलों में गुल-गुलकर मरनेवाली बहनें अपने आप गिर में चक्कर खाटती रहती हैं। मैं उनकी पीड़ा में रोने लगता हूँ। अमीर कगार हो जाते हैं। बटो-बटो के घमण्ड चूर होकर धूल में मिल जाते हैं। तब भी दुनिया बड़ी पागल है। मैं उसके पागलपन को, भूखने के निशान पीने लगा हूँ—सरकार! नहीं तो यह बुरी बला कौन रोक सके लगे लगाता!’

डाकुर साहब ऊँचने लगे थे। अँगीठी में सोयना दहक रहा था। दुगड़े महलों में टिड्डा गा रहा था। बटो हाथ मँचने लगा। सरसा नींद में नींद डाकुर साहब ने कहा—‘अच्छा गाओ, मुझे नींद लग रही है। वह देना, मैं सो रहा हूँ, उठा लो। गाने को भेजने जाओ।’

गंगाजी स्वयं उठाकर नींद में गिरा। लालू डाकुर साहब का ज







बालक अँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बैठा। शराबी ने कहा—ले, उठ कुछ खा ले। अभी रात का बचा हुआ है, और अपनी राह देख! तेरा नाम क्या है रे ?

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा—मधुआ। भला हाथ-मुँह भी न धोऊँ। खाने लगूँ। और जाऊँगा कहाँ ?

‘आह ! कहाँ बताऊँ इसे कि चला जाय ! कह दूँ कि भाड़ में जा, किन्तु वह आज तरु दुःख की भट्टी में जलता ही तो रहा है। तो...’ वह चुपचाप घर से भुल्लाकर सोचता हुआ निकला—‘ले पाजी, अब यहाँ लौटूँगा ही नहीं। तू ही इस कोठरी में रह।’

शराबी घर से निकला। गोमती-किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा था ; पर कुछ भी सोच न सका। हाथ-मुँह धोने में लगा। उजली हुई, धूप निकल आई थी। वह चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था। धूप की गरमी से मुखी होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयत्न कर रहा था कि किसी ने पुकारा—

‘भले आदमी रहे कहाँ ? सालों पर दिखाई पड़े। तुमको खोजते-खोजते मैं थक गया।’

शराबी ने चौककर देखा। वह कोई जान-पहचान का तो मालूम होता था ; पर कौन है, यह ठीक-ठीक न जान सका।

उसने फिर कहा—‘तुम्हीं से कह रहे हैं। सुनते हो, उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क पर फेंक दूँगा। एक ही तो कोठरी, जिसका मैं दो रुपये किराया देता हूँ, उसमें क्या मुझे अपना कुछ रखने के लिए नहीं है ?

‘ओहो ! रामजी तुम हो, भाई मैं भूल गया था। तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ।’—कहते हुए शराबी ने सोचा—‘ग्रन्थी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों तक काम चलेगा।

गोमती नहाकर, रामजी उसका साथी, रात ही अपने घर पर पहुँचा। शराबी को कल देते हुए उसने कहा—‘ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे।

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा। किसी तरह अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है। बड़बड़ाते हुए उसने पूछा—‘क्यों रे, तने कुछ खा लिया कि नहीं ?

‘भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिए भी रख दिया है।’ कहकर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया।

मुनता है ने छोकरे ! रोना मत, रोयेगा तो खूब पीढ़ूँगा । मुझे ने लेंगे क्या बैर है । पाजी कही का, मुझे भी चलाने का...

शराबी गली के बाहर भागा । उसके हाथ में एक रुपया था । 'अने का एक देशी अढ़ा और दो आने की चाप. दो आने की पैसे नहीं नहीं आलू, मटर. अच्छा, न सही । चारो आने का मास ही ले लूँ । यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना खापगा है । क्या खापगा । ओ ! आज तक तो कभी मैंने दूसरों के खाने का सोच कि नहीं । तो क्या ले चलूँ ? पहले एक अढ़ा ही ले चलूँ ।'

उतना सोचते सोचते उसकी आँखों पर चिजली के प्रकाश की झलक पड़ी । उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया । वह शराबी अढ़ा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खरीदने लगा । नमकीन लेना भी न भूला । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान से हटा । जल्द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा । अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने दोनों की बालक के सामने सजा दी । उनकी सुगन्ध से बालक के गले में एक तरफ पहुँची । वह मुस्कराने लगा ।

शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी उँडेलते हुए कहा—नटखट कहीं न, हँसता है । सोधी बास नाक में पहुँची न ! ले खूब ठूसकर खा ले और पि गया कि पिटा !

दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की तरह साथ बैठकर भ्रष्ट गप्पा मारा । सीली जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना अढ़ा को ओट लिया था । जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी रुझल तानकर बगनाने लगा—'सोचा था, आज सात दिन पर भर पेट पीकर सोऊँगा, लेकिन यह छोटा-सा रोना, पाजी, न जाने कहाँ से आ धमका !'

×

×

×

एक चिन्ता पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने आँख मोड़कर कोठरी में बिगरी हुई दागिद्वय की विभूति को देखा, और देखा उम पुट्टी की टट्टी लगाए हुए निरीद बालक को । उसने तिलमिलाकर मन-ही मन प्रार्थना—'मैंने ऐसे सुदुस्मर पुत्रों को तट देने के लिए निर्दयता की संधि की ? आँख की निरति ! तब इसको लेकर मुझे 'परवारी बनना पड़ेगा क्या ?' प्रस्ताव ! जिसे मैंने कभी सोचा भी न था । मेरी इतनी माया-ममता जिस पर आज तक 'दिल बोलता है' की पूरा आस्था थी—इसका पता तब ही पड़ेगा ? इस छोटे से पाजी ने मेरी जीवन के लिए कौन-सा इन्तजाम रचने का प्रयत्न किया है ? तब क्या करूँ ? कोई काम करूँ ? कैसे दोनों का पेट नलगा न ? तब मैं हूँ—आँखों में आँसू ।

अद्व पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा ।

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं ?

( २ ) एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने आँख खोलकर केठरी में बिखरी हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा और देखा उस घुटने से छुट्टी लगाये निरीह बालक को, उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया—किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की ? आह रो नियति ! इस छोटे मे पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौनसा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ।

अ जो वाक्यांश बड़े टाइप में लिखे गये हैं । उनका आशय लिखो ।

ब शराबी तिलमिलाया क्यों ? इससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पड़ता है ?

स 'पाजी' यहाँ शराबी के किस मनोगाव का सूचक है, स्नेह या घृणा ?

( ३ ) निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसंग सहित लिखिये !

क यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ?

ख बालक को आँखें दृढ़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थी ।

ग मौज बहार की एक घड़ी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है ।

( ४ ) इस कहानी में प्रसादजी ने अन्तस्तल के किस भाव को निश्चित करने की चेष्टा की है ? आपकी विचार में वह इसमें सफल हुए या नहीं ?

## पानवाली

श्री चतुरसेन शास्त्री

( स० १९३९ )

आप प्रसिद्ध वैद्य हैं । आजकल आप दिही में रहते हैं । आप गद्य-काव्य लेखकों में सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं । आप हृदय के भावों की उथल-पुथल का मनोरम चित्रण करने में सिद्धहस्त हैं । आपकी कहानियाँ और उपन्यास उच्चकोटि के होते हैं । आपकी भाषा मुहावरेदार होती है । आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

उपन्यास—हृदय की व्यास, हृदय की परस, अमर अधिलाषा

गल्प-संग्रह—अक्षत, रजकण ।

गद्य-काव्य—अन्तस्तल, प्रणाम, संदेश ।

नाटक—उत्सर्ग, अमर राठीर ।

[ १ ]

लखनऊ के अमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घटाघर है, वहाँ अब से सत्तर वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोवाली कहलाती थी, और अब जहाँ गंगा-पुस्तक-माला की आलीशान वहाँ एक छोटा-सा एकमंजिला घर था । चारों तरफ न आज की-सी पहा



नद्र पुरुष जाते हुए भी नाक बन्द कर लेगा ।

शराबी के चरित्र से इस कथन को आप सिद्ध कर सकते हैं ?

( २ ) एक चिन्तापूर्ण आलोक में आज पहले पहल शराबी ने भौंख खोलकर कोठरी में बिखरी हुई दारिद्र्य की विभूति को देखा और देखा उस घुटने से ठुसुरी लगाये निरीट बालक को, उसने तिलमिलाकर मन-हो-मन प्रश्न किया—किसने ऐसे सुकुमार फूलों को कष्ट देने के लिए निर्दयता की सृष्टि की ? भाद रो नियति ! इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिए कौनसा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है ।

अ जो वाक्यांश बड़े टाइप में लिखे गये हैं । उनका आशय लिखो ।

ब शराबी तिलमिलाया क्यों ? इससे उसके चरित्र पर क्या प्रकाश पड़ता है ?

स 'पाजी' यहाँ शराबी के किस मनोभाव का सूचक है, स्नेह या घृणा ?

( ३ ) निम्नलिखित अवतरणों का आशय प्रसंग सहित लिखिये !

क यह भाग्य का संकेत नहीं तो और क्या है ?

ख बालक की आँखें दृढ़ निश्चय की सौगन्ध खा रही थी ।

ग मौज बहार की एक घड़ी एक लम्बे दुःखपूर्ण जीवन से अच्छी है ।

( ४ ) इस कहानी में प्रसादजी ने अन्तस्तल के किस भाव को निश्चित करने की चेष्टा की है ? आपके विचार में वह इसमें सफल हुए या नहीं ?

## पानवाली

श्री चतुरसेन शास्त्री

( सं० १९३९ )

आप प्रसिद्ध वैद्य हैं । आजकल आप दिल्ली में रहते हैं । आप गद्य-काव्य लेखकों में सर्वश्रेष्ठ समझे जाते हैं । आप हृदय के भावों की उथल-पुथल का मनोरम चित्रण करने में सिद्धहस्त हैं । आपकी कहानियाँ और उपन्यास उद्यकोटि के होते हैं । आपकी भाषा मुहावरेदार होती है । आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

उपन्यास—हृदय की प्यास, हृदय की परख, अमर अभिलाषा

गल्प-संग्रह—अक्षत, रजकण ।

गद्य-काव्य—अन्तस्तल, प्रणाम, संदेश ।

नाटक—उत्सर्ग, अमर राठौर ।

[ १ ]

लखनऊ के अमीनाबाद पार्क में इस समय जहाँ घटाघर है, वहाँ अब से सत्तर वर्ष पूर्व एक छोटी-सी टूटी हुई मस्जिद थी, जो भूतोवाली मस्जिद कहलाती थी, और अब जहाँ गंगा-पुस्तक-माला की आलीशान दूकान है, वहाँ एक छोटा-सा एकमंजिला घर था । चारों तरफ न आज की-सी यद्धार



‘आप बेफिक्र रहें। बस सुरंग की चाभी इनायत करें।’

मोलवी साहब ने उठकर मस्जिद की बाईं ओर के चबूतरों के पीछेवाले भाग में जाकर एक कुब्र को पत्थर किसी तरकीब से हटा दिया। वहाँ सीढियाँ निकल आईं। घुटिया उसी तंग तहखाने के रास्ते उसी काले वस्त्र से आन्ध्रा-देत लम्बी स्त्री के सहारे एक बेहोश स्त्री को नीचे उतारने लगी। उनके चले जाने पर मौलवी साहब ने गौर से इधर-उधर देखा, और फिर किसी गुप्त तरकीब से तहखाने का द्वार बन्द कर दिया। तहखाना फिर कुब्र बन गया।

[ ३ ]

उन हजार फानूसों में कमूमा बत्तियाँ जल रही थीं और कमरे की दीवार गुलाबी सादन के परदों से छिप रही थी। फर्श पर ईंगनी कालीन बिछा था, जिस पर निहायत नफीस और खुशरंग काम बना हुआ था। कमरा खूब लम्बा-चौड़ा था। उसमें तरह-तरह के ताजे फूलों के गुलदस्ते सजे हुए थे और हिना ही तेज महक से कमरा महक रहा था। कमरे के एक बाजू में मग्नमल का गलिशत भर ऊँचा एक गद्दा बिछा था, जिस पर कारचोवी का उभरा हुआ बहुत ही खुशनुमा काम था। उस पर एक बड़ी सी मसनद लगी थी, जिसपर बार सुनहरे खम्भों पर मोती की झालर का चन्दोवा तना था।

मसनद पर एक बलिष्ठ पुरुष उत्सुकता से किन्तु अलसाया बैठा था। इसके पल्ल अस्त-व्यस्त थे। इसका मोती के समान उज्ज्वल रंग, कामदेव की मात करनेवाला प्रदीप्त सौन्दर्य, भस्वेदार मूँह, रस-भरी आँखें और मदिरा से प्रस्फुटित होंठ कुल्ल और ही समा बाँव रहे थे। सामने पानदान में सुनहरी गिलौरियाँ भरी थीं। इत्रदान में शीशियाँ लुटक रही थीं। शराब की प्याली और सुराही क्षण-क्षण पर खाली हो रही थीं। वह सुगन्धित मदिरा मानो उसके उज्ज्वल रंग पर सुनहरी निखार ला रही थी। उसके कण्ठ में पन्ने का एक बड़ा-सा कण्ठा पड़ा था और उँगलियों में हीरे की अँगूठियाँ विजली की तरह दमक रही थीं। यही लाखों में दर्शनीय पुरुष लखनऊ के प्रख्यात नवाब वाजिदअली शाह थे।

कमरे में कोई न था। वह बड़ी आतुरता से किसी की प्रतीक्षा कर रहे थे। वह आतुरता क्षण-क्षण पर बढ़ रही थी। एकाएक एक खटका हुआ। बादशाह ने ताली बजाई और वही लम्बी स्त्री-मूर्ति सिर से पैर तक काले वस्त्रों से शरीर को लपेटे मानो दीवार फाड़कर आ उपस्थित हुई।

‘ओह मेरी ग़रू! तुमने तो इन्तजार ही में भार डाला। क्या गिलौरियाँ लाई हो?’

‘भैं हुजूर पर कुर्बान!’ इतना कहकर उसने वह काला लबादा उतार डाला। ऊफ़, गलब! उस काले आवेष्टन में मानो सूर्य का तेज छिपा था।



चमक उठा। बहुत बड़िया चमकीले विलायती साटन का पोशाक पहने।  
मौन्दर्य की प्रतिमा इस तरह निकल आई, जैसे राख के ढेर में से झाँक  
इस अमिटमौन्दर्य की रूप-रेखा केमे बयान की जाय ? इस अंग्रेजी राज  
अंग्रेजी सभ्यता में, जहाँ क्षणभर चमककर बादलों में विलीन हो जाते  
पजली, सड़क पर अयाचित ढेरा प्रकाश बखेरती रहती है, तब इस रूप  
की उपमा कहाँ ढूँढी जाय ? उस अन्धकारमय रात्रि में यदि उसे सारा  
दिया जाय तो वह कसाटी पर स्वरूप-रेखा की तरह दीप्त हो उठे और  
तब दिन के उज्ज्वल प्रकाश में खड़ी कर दी जाय, तो उसे देखने का  
फान कैसे ? किन आँखों में इतना तेज है ?

उस मुगान्धन और मधुर प्रकाश में मदिरा रजित नेत्रों से बाजिदअली  
बागना उस रूप-ज्वाला को देखते ही भड़क उठी। उन्होंने कहा—  
जग नजदीक आओ। एक प्याला शीराजी और अपनी लगाई हुई अ  
मान की बीड़ियाँ दो तो। तुमने तो तर्मा-तरसा कर ही मार डाला।

रूपा आगे बढ़ी, मुगदी में शराब उँवेली और तमीन में घुसने के  
आगे बढ़ा दी, इसके बाद उसने चार मोने के बर्फ-लपेटी बीड़ियाँ निकाल  
बादशाह के सामने पेश की और दस्तबस्ता अर्ज की—‘हुजूर की निदमा  
लीटो वह तोहफा ले आई है।’

बाजिदअली शाह की बाछ खिल गई। उन्होंने रूपा को घूम घूम  
करा—‘वाह ! तब तो आज रूपा ने सकेत किया। हैदर ग़ोजा उस  
की मुग्गाई कुसुम-कली को फूल की तरह हाथों पर उठाकर—पान  
की तश्तरी की तरह—बादशाह के स्वरूप मालीन पर डाल गया। रूपा  
भीही अदा में कहा—‘हुजूर को आदाव।’ और चल दी।

[ ६ ]

एक चौदह वर्ष की, भयभीत, मूर्च्छित, असहाय, कुमारी बालिका  
अस्मात आँगु पुतले पर सम्मुख गाढ़ी टाट में गजे हुए महल और देव  
गमान नगण्य की पाय-बागना में प्रगट देखकर क्या समझेगी ? तीन के  
इस भयानक जग की कल्पना करे। बड़ी क्षण—होग में आते हैं—  
बालिका के सामने आया। वह एकदम ची-कार करके फिर से बेहोश हो गई।  
तब इस बार भी उसकी मूर्च्छा दूर हो गई। एक अतर्क्य सादर,  
देशी अयम्या में प्रवेश विहित प्राणी में हो जाता है, उस बालिका के  
में उठने का आवाज। वह गिमत कर बैठ गई, और पागल की तरह चागे  
एक बड़ दानव दानव उस मन पुरुष की और देखने लगी।

उस भयानक दृश्य के भी उस विद्यात पुरुष का मौन्दर्य और प्रभा देना  
उस दुष्ट रूप-रेखा। वह दोनों ली नहीं, पर दुष्ट स्मय होने लगी।

नवाब जोर से हँस दिये। उन्होंने गले का वह बहुमूल्य कण्ठा उतारकर लिका की ओर फेंक दिया। इसके बाद वह नेत्रों के तीर निरन्तर पोंकते बैठे।

बालिका ने कण्ठा देखा भी नहीं, छुआ भी नहीं, वह वैसी ही सिकुड़ी है, वैसी ही निनिमेष दृष्टि से भयभीत हुई नवाब को देखती रही।

नवाब ने दस्तक दी। दो बाँदियाँ दस्तबस्ता आ हाज़िर हुईं। नवाब ने धम दिया—इसे गुस्ल कराकर और सब्जपरी बनाकर हाज़िर करो। उस रूप-पापाण की अपेक्षा स्त्रियों का संसर्ग शनीमत जानकर बालिका मन्त्रमुग्ध हो उठकर उनके साथ चली गई।

इसी समय एक खोजे ने आकर अर्ज़ की—खुदाबन्द ! साहब बहादुर बड़ी र से हाज़िर हैं।

‘उनसे कह दो, अभी ज़चाग़वाने में हूँ, अभी मुलाक़ात नहीं होगी।’

‘शालीजाह ! कलकत्ते से एक जल्दी.....’

‘भर मुएँ, हमारे पीर उठ रही है।’

खोजा चला गया।

लखनऊ के खास बाज़ार की बहार देखने योग्य थी। शाम हो चली थी और छिड़काव हो गया था। इकों और बहलियों, पालकियों और घोड़ों का जीव जमघट था। आज तो उजाड़ अमीनाबाद का रंग ही कुछ और है। वही रौनक चोक को प्राप्त थी। बीच चौक में रूपा की पानों की दुकान थी। फानूसों और रंगीन झण्डों से जगमगाती गुलाबी रोशनी के बीच स्वच्छ तेल में मदिरा की तरह रूपा दूकान पर बैठी थी। दो निहायत हसीन बाँदियाँ पान की गिलौरियाँ बनाकर उसमें सोने के बर्तन लपेट रही थीं। बीच-बीच में अठखेलियाँ भी कर रही थीं। आज-कल के कलकत्ते के कारंथियन थिएटर रंग-मंच पर भी ऐसा मोहक और आकर्षक दृश्य नहीं देख पड़ता जैसा उस समय रूपा की दूकान पर था। ग्राहकों की भीड़ का पार न था। रूपा त्वास-न्वास ग्राहकों का स्वागत कर, पान दे रही थी। बदले में खनाखन अशर्कियों से उसकी गंगाजमुनी काम की तश्तरी भर रही थी। वे अशर्कियाँ रूपा की एक अदा, एक मुसकराहट—केवल एक कटाक्ष का मोल थीं। पान की गिलौरियाँ तो लोगों को घाते में पड़ती थीं। एक नाजुक-अदाज नवाबज़ादे तामजाम में बैठे अपने मुसाहबों और कहारों के भुरमुट के साथ आये, और रूपा की दूकान पर तामजाम रोक़ा। रूपा ने सलाम करके कहा—‘मैं सदक़े शाहजादा साहब, ज़री बाँदी की एक गिलोरी कुचूल फर्मावे।’ रूपा ने लौड़ी की तरफ इशारा किया। लौड़ी सहमत हुई सोने की एक रकाबी में ५-७ गिलौरियाँ लेकर तामजाम तक गई। शाहज़ादे ने मुसकरा-



‘मगर माफ कीजिए—आप पर यकीन कैसे ?’

‘ओह ! समझ गया । बड़े साहब की यह चीज़ तो तुम शायद पहचानती ही होगी ?’

यह कहकर उन्होंने एक अँगूठी दूर से दिखा दी ।

‘समझ गई । आप अन्दर तशरीफ लाइये ।’

रूपा ने एक दासी को अपने स्थान पर बैठाकर अजनबी के साथ दूकान के भीतरी कक्ष में प्रवेश किया ।

×

×

×

दोनों व्यक्तियों में क्या बातें हुईं, यह तो हम नहीं जानते, मगर उसके ठीक तीन घण्टे बाद दो व्यक्ति काला लबादा ओढ़े दूकान से निकले और किनारे लगी हुई पालकी में बैठ गये । पालकी धीरे-धीरे उसी भूतवाली मस्जिद में पहुँची । उसी प्रकार मौलवी ने कब्र का पत्थर हटाया और एक मूर्ति ने कब्र के तहखाने में प्रवेश किया । दूसरे व्यक्ति ने एकाएक मौलवी को पटककर मुश्के बाँध ली और एक सकेत किया । क्षणभर में ५० सुसज्जित काली-काली मूर्तियाँ आ खड़ी हुईं और बिना एक शब्द मुँह से निकाले चुपचाप कब्र के अन्दर उतर गईं ।

[ ६ ]

अब फिर चलिए अन्नगदेव के उसी रंग-मन्दिर में । सुख साधनों से भरपूर वही यह कक्ष आज सजावट इतम कर गया था । सहसा उत्कापात की तरह रगीन हॉडियाँ, बिलौरी फानूस और हज़ारा भाड़ सब जल रहे थे । तत्परता से किन्तु नीरव बाँदियाँ और गुलाम दौड़-धूप कर रहे थे । अन्नगिनत रमणियाँ अपने मदभरे होठों की धालियों में भाव की मदिरा उँडेल रही थीं । उन सुरीले रागों की चौछारों में बैठे बादशाह वाजिदअलीशाह शराबोर हो रहे थे । उस गायनोन्माद में मालूम होता था, कमरे के जड़ पदार्थ भी मतवाले होकर नाच उठेंगे । नाचनेवालों के ठुमके और नूपुर की ध्वनि सोते हुए यौवन से ठोकर मारकर कहती थी—‘उठ, उठ, ओ मतवाले, उठ !’ उन नर्तकियों के बटिया चिक्नदोनी के सुवासित दुपट्टों से निरुली हुईं सुगन्ध उनके नृत्यवेग से विचलित वायु के साथ घुलमिलकर गूदर मचा रही थी । पर सामने का नुनहरी फव्वारा, जो सामने स्थिर ताल पर बीस हाथ ऊपर फेंककर रगीन जलबिन्दु-राशियों से हाथापाई कर रहा था, देखकर कलेजा बिना उछले कैसे रह सकता था !

उसी मसनद पर बादशाह वाजिदअलीशाह बैठे थे । एक गंगाजमनी काम का अलबोला वहाँ रक्खा था, जिसकी गमीरी मुश्की तम्याकू जलकर एक अनोखी सुगन्ध फैला रही थी । चारों तरफ सुन्दरियों का भुरमुट उ-

रे बैठा था। सभी अवनगी उन्मत्त, निर्लज्ज हो रही थी। पास ही सुराही<sup>१</sup> गालियाँ रखी थी और बागी-बागी से उन दुर्बल होठों को चूम रही थीं। मद पी पीकर वे सुन्दरियाँ उन प्यालियों को बादशाह के होठों में लगाया। वह आँखें बन्द करके उसे पी जाते थे। कुछ सुन्दरियाँ पान लगाया, कुछ अलबोले की निगाली पकड़े हुई थी। दो सुन्दरियाँ दोनों पाकदान लगे खड़ी थी, जिनमें बादशाह कभी-कभी पीक गिरा देते थे।

इस उत्सवित प्रामाद के बीच-बीच एक मुर्झाया हुआ पुत्र—कुत्ती-पान की गिलारी—वही बालिका—बहुमूर्ख हीरेखचित वस्त्र पहने—बादशह गिलकुल पास में लगभग मूर्च्छित और अस्तव्यस्त पड़ी थी। वह गराव की प्याली उसके मुख में लग रही थी, और वह प्याली फर रही एक निर्जोर दृशाले की तरह बादशाह उसे अपने वदन में सटाए मानो अनमग उन्धियाँ को एक ही रम में शराबोर्ग कर रहे थे। गम्भीर प्राणी-नात रही थी। महारा इसी आनन्दवर्षा में बिजली गिरी। कल के उठी डार को विदीर्ण कर जग भर में वही रूपा काले आवरण से नरशिर निकल आई। दूसरे क्षण में एक और मर्ति वैसे ही आवेष्टन में बाहर निकल आई। जगभर बाद दोनों ने अपने आवेष्टन उतार फेंके। वही अग्रिम पल्लव रूपा और उसका साथ गौरगर्ग कर्नल।

नर्तकियों ने एकदम नाचना-गाना रोक दिया। बाँदियाँ शराव की प्यालियों काट की पुतली की तरह खड़ी की खड़ी रह गईं। केवल प्रभारा<sup>२</sup> का प्या आनन्द में उछल रहा था। बादशाह यद्यपि बिलकुल बदहवास मगर यह सब देखकर वह मानो आवे उठकर बोले—‘ओह! रूपा-दिलक’ दुम और मैं भर दास्त कसान—इस वक्त यह क्या माजरा है?’

आगे बढ़कर, और अपनी चुम्ब पाशाक ठीक करते हुए तलवार की धार हाथ रख बसान ने कहा—‘कल आलीजाह की बदगी में हाज़िर हुआ था, मगर,

‘अ’क मगर—इस वक्त इस रमने में? एं माजरा क्या है? अन्धारे में, लाटगा, एक पाला मेर दोस्त कर्नल के।’

‘मगर दर हुआ! इस समय में एक काम में सरकार की निदमा में हाज़िर हुआ है।’

‘किस? इस काम क्या है?’—बैठते हुए बादशाह ने कहा।

‘मेरा काम है अजी निया बादशाह।’

‘अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर!’

‘अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर!’

‘अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर! अ’क मगर!’

दिलखा ! एक प्याला अपने हाथों से दो तो !' रूपा ने सुराही से शराव उड़ेल लवालय प्याला भरकर बादशाह के होठों से लगा दिया। हाय ! लपनऊ नवाब का वही अंतिम प्याला था। उसे बादशाह ने आंखें बंद कर पीकर कहा—'वाह प्यारी !'

'हाँ, अब तो वह बात ! मेरे दोस्त...'

'हुजूर को जरा रेजिडेसी तक चलना पड़ेगा !'

बादशाह ने उछल कर कहा—'ऐ, यह कैसी बात ! रेजिडेसी तक मुझे ?'

'जहाँनाह, मैं मजबूर हूँ, काम ऐसा ही है ?'

'इसका मतलब ?'

'मैं अर्ज नहीं कर सकता। कल मैं यही तो अर्ज करने हाज़िर हुआ था !'

'ग़ैर मुमकिन ! ग़ैर मुमकिन !' बादशाह गुस्से से होठ काटकर उठे, और अपने हाथ से सुराही से उड़ेल कर ३-४ प्याले पी गये। धीरे-धीरे उसी दीवार से एक-एक करके चालीस गोरे सैनिक सगीन और किचें सजाये कक्ष में घुस आये।

बादशाह देखकर बोले—'खुदा की कसम, यह तो दगा है ! क़ादिर !'

'जहाँनाह, अगर खुशी से मेरी अर्जा क़बूल न करेंगे, तो नज़्मुरायी होगी। कम्पनी बहादुर के गोरो ने महल घेर लिया है। अर्ज यही है कि सरकार चुपचाप चले चले !'

बादशाह धन से बैठ गये। मालूम होता है, क्षणभर के लिए उनका नशा उतर गया। उन्होंने कहा—'तुम तब क्या मेरे दुश्मन होकर मुझे कैद करने आये हो !'

'मैं हुजूर का दोस्त हर तरह हुजूर के आराम और फहरत का ख़्वाल रखता हूँ, और हमेशा रक्खूँगा !'

बादशाह ने रूपा की ओर देखकर कहा—'रूपा ! रूपा ! यह क्या माजरा है ? तुम भी क्या इस मामले में हो ? एक प्याला—मगर नहीं, अब नहीं। अच्छा—सब साफ-साफ सब कहो ! कर्नल मेरे दोस्त.. नहीं, नहीं। अच्छा कर्नल ! सब खुलासावार बयान करो !'

'सरकार, ज्यादा मैं कुछ नहीं कह सकती। कम्पनी बहादुर का श्वास परवाना लेकर खुद लाट साहब तशरीफ लाये हैं और आलीजाह से कुछ मशविरा किया चाहते हैं !'

'मगर यहाँ ?'

'यह नामुकिन है !'

बादशाह ने कर्नल की तरफ देखा। वह तना खड़ा था, और उसका हाथ तलवार की मूठ पर था।

'समझ गया, सब समझ गया !' यह कहकर बादशाह कुछ देर हाथों से



# सम्राट् का स्वत्व

श्री राय कृष्णदास

( स० १९५९ )

आपका जन्मस्थान काशी है। आप ललित कलाओं के प्रेमी और मर्मज्ञ हैं। इस बात का उल्लेख उदाहरण है—काशी का भारत कला-भवन।

आप भावुक कवि हैं, गद्य-काव्य लेखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट कहानी-लेखक भी हैं। आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों का पुट रहता है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। भाषा संस्कृत-गमित रहती है, पर व्यावहारिक भाषा का भी जहाँ-तहाँ बड़ा सुन्दर प्रयोग मिलता है।

आपकी मुख्य रचनाएँ ये हैं—

कविता—भावुक।

गद्य-संग्रह—प्रनाख्या, सुधागु।

गद्यकाव्य—साधना, छायापथ, प्रवाल, सलाप।

‘एक वह और एक मैं। किन्तु मेरा कुछ भी नहीं! इस जीवन में कोई पद नहीं! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कटक राज्य करे और मुझे एक-एक कोड़ी के लिए उसका मुँह देखना पड़े। जिस कोख में उसने नौ महीने रित्तये हैं, मैं भी उसी कोख से पैदा हुआ हूँ। जिस स्तन ने शैशव में उसका पालन किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बड़ा है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ है, उसी स्नेह का मैं भी पूर्ण अधिकारी था। पिता की जिस गोद में वह बैठ कर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊधम मचाया है। हम दोनों एक ही माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हैं। हम लोगों की बाल्यावस्था बराबरी के खेल-कूद और नटखट्टी में बीती है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहाँ एक ही पाठ पढ़ा और याद किया। एक के दोष को दूसरे ने छिपाया। एक के लिए दूसरे ने मार खाई। सग में जगल-जगल शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। मूख लगने पर एक कौर में से आधा मैंने खाया, आधा उसने। तब किसी बात का अन्तर न था—एक प्राण दो शरीर थे।

‘पर आज समय ही तो है। वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चलाये, मैं उसके सामने भेंट लेकर नत होऊँ। कुत्ते के टुकड़े की तरह जो कुछ वह फेंक दे, सो मेरा। नहीं तो पिता-पितामह की, माता-प्रमाता की, पूर्वजों की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं। आह! दैव-दुर्विपाय! एक छोटे से छोटे कारवारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं। पूर्व-महाराज की मुक्त और सत्तान का कोई ठिकाना नहीं। क्यों इसी संयोगमात्र से मैं छोटा हूँ और वह बड़ा। ओह! यदि आज मैं वनिक-पुत्र होता, तो भी





## सम्राट् का स्वत्व

श्री राय कृष्णदास

( सं० १९५९ )

आपका जन्मस्थान काशी है। आप ललित कलाओं के प्रेमी और मर्मज्ञ हैं। इस बात का ज्वलन्त उदाहरण है—काशी का भारत कला-भवन।

आप भावुक कवि हैं, गद्य काव्य लेखक हैं, साथ ही उत्कृष्ट कहानी लेखक भी हैं। आपकी रचनाओं में दार्शनिक विचारों का पुट रहता है। आपकी कहानियाँ भाव-प्रधान होती हैं। आपा संस्कृतगमिष्ठ रहती है, पर म्यावहारिक भाषा का भी जहाँ-तहाँ बड़ा सुन्दर प्रयोग मिलता है।

आपकी मुरत रचनाएँ ये हैं—

कविता—भावुक।

गद्य-संग्रह—अनालया, सुधागु।

गद्यकाव्य—साधना, छायापथ, प्रवाल, सलाप।

‘एक वह और एक मैं ! किन्तु मेरा कुछ भी नहीं ! इस जीवन में कोई पद नहीं ! यह समस्त साम्राज्य पर निष्कण्टक राज्य करे और मुझे एक-एक मौड़ी के लिए उसका मुँह देखना पड़े ! जिस कोख में उसने नौ महीने धिताये हैं, मैं भी उसी कोख में पैदा हुआ हूँ। जिस स्तन ने शैशव में उसका पालन किया, उसी स्तन से मेरा भी शरीर बढ़ा है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ है, उसी स्नेह का मैं भी पूर्ण अधिकारी था। पिता की जिस गोद में वह बैठ कर खेला है, मैंने भी उसी गोद में ऊधम मचाया है। हम दोनों एक ही माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हैं। हम लोगों की बाल्यावस्था बराबरी के खेल-कूद और नटखती में बीती है। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहाँ एक ही पाठ पढ़ा और याद किया। एक के दोष को दूसरे ने छिपाया। एक के लिए दूसरे ने मार खाई। सग में जंगल-जंगल शिकार के पीछे मारे-मारे फिरे। भूख लगने पर एक बौर में से आधा मैंने खाया, आधा उसने। तब किसी बात का अन्तर न था—एक प्राण दो शरीर थे।

‘पर आज समय ही तो है। वह सिंहासन पर बैठकर आज्ञा चलाये, मैं उसके सामने भेंट लेकर नत होऊँ। कुत्ते के दुकड़े की तरह जो कुछ वह पेंक दे, सो मेरा। नहीं तो पिता-पितामह की, माता-प्रमाता की, पूर्वजों की इस विशाल सम्पत्ति पर मेरा बाल भर भी अधिकार नहीं ! आह ! दैव-दुर्विपाक ! एक छोटे ने छोटे कारवारी के इतना भी मेरा अधिकार नहीं। पूर्व-महाराज की मुक्त औरत सतान का कोई ठिकाना नहीं। क्यों इसी संयोगमात्र ने मैंने छोटा है और वह बड़ा। यदि आज मैं बखि-पुत्र होता, तो न

प्रेम सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा लेता। किन्तु निष्कार है मेरे क्षत्रिय कुल में जनमने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद-मग्न होकर भी जीवन रहूँ। हराभरा रहूँ। 'राजकुमार' कहा जाऊँ—'छोटा महाराज' कहा जाऊँ। गाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त वादन की गरज की तरह होगा अभिमान कि इधर से उधर टकर खाता फिरोँ। शिवनिर्मल्य में तरह सिंगी अर्थ मान रहूँ। अपने ही घर में, अपने ही माता-पिता के आँगन में अनाथ की तरह ठोकर खाता फिरोँ। विकर के पिंड की तरह फँका जाऊँ। आह! यह स्थिति असह्य है। मेरा क्षत्रिय-रक्त तो इसे एक क्षण भर भी सहन नहीं कर सकता। चाहे जैसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा। या तो मैं नहीं या यद स्थिति नहीं। देवों किमकी जीत होती है।

'एक क्षण का भी काम है। एक प्रहार में उसका अन्त होता है। किन्तु क्या तायगी की तरह धर्म में प्रहार ! प्रताप के लिए तो यह काम होने का नश, गढ़ तो चार्ग का काम है ! दस्युआ का काम है ! हत्यारों की वृत्ति है !'

कुमार प्रतापसिंह का चेहरा तमतमाया हुआ था। थोड़ा फड़क रहे थे। नयन नयन में तेजी से गूँघन हो रहा था। मारे काव के उसके पैर ठिठकने नहीं पड़ते थे। सन्ध्या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर में टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को बोध होता था कि सारा प्राणाद भूकम्प में गन्त है। प्रत्येक निरुपद्रव-पिशाच उगे उगाने, डालने हैं। क्षितिज में सन्ध्या की लक्ष्मी नहीं है, भयङ्कर आग लगी हुई है। प्रत्येकाल में देर नहीं।

जिस प्रकार गालामुगी के लावा का प्रवाह आग भँदकर दौड़ पड़ता है, उसे यह कहना चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आवेश भी प्रगट होकर दौड़ रहा था।

‘क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्यों टहल रहे हो ?’

अचानक पीछूषवर्षा हो उठी। गान्धुमार की ओर उसकी भारी—महा-  
गर्ज—बारी आ गयी थी। मद्दागानी का प्रताप पर भाई वैसा प्रेम, मित्र-  
प्रेम, और पुत्र-प्रेम बलवान था। गान्धुमार उसके सामने आते ही बाज-  
प्रेम हो उठे। पर इस समय वे कुछ न बोले। मद्दागानी ने फिर प्रश्न किया,  
तब गान्धुमार अचानक दे। कुछ और के कारण नहीं, मद्दागानी के शब्द कान  
में गूँसे ही उनके हृदय की भीषण चला लगा था। क्रोध में भारी प्रतिभा  
उभर आ। और गान्धुमार के लिए उस प्रतिभा का महना असम्भव था।  
उस प्रत्यक्ष अन्ध-अन्ध-अन्ध-अन्ध वाली मर्कट गाय का शब्द गूँसे ही।  
उसी तरह उनके हृदय की दगा हो गयी थी। और अब मद्दागानी ने तीसरी बार  
प्रश्न किया, तब प्रश्न बरस की तरह से गिरा।

गङ्गादेवीं ह्यस्य शिरोधार्यं ततः प्रसूतं श्रीं नमः । उत्पन्नं ततः

सोमलता से पूछा—‘बोलो प्रताप, आज क्या बात है—तुम पर ऐसा कौन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। आज दोनों भाइयों में झगड़ा तो नहीं हुआ ?’

प्रताप के आँसुओं की झड़ी ज्यों की त्यों जारी थी। कष्ट से हिचकियाँ लेते लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकीं।

कुमार का हाथ अपने हाथ से थाम कर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए वे बोलीं—‘शान्त हो, प्रताप। मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, क्या बात है ? चलो तुम्हारा उनका मेल करा दूँ।’

राजमहिषी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं। प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभालकर कहा—‘भला मैं किस बल पर भाई का सामना करूँगा ?’

‘प्रताप, ऐसी कटु बात न कहो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल है। इससे बढ़कर कौन बल हो सकता है। बोलो क्या कारण है ? कहो, मेरा हृदय कदन कर रहा है।’

महारानी का कंठ रुँध गया था, उनकी आँखें भर आई थीं।

‘कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है। यों ही कुछ बीते दिनों की याद आ गई। स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो। अब तक मैं निरा बच्चा ही बना हुआ था। बस, यह बचपन की एक तरंग थी।’

‘नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दुःख सुना दो। चाहे तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य हलका हो जायगा।’

प्रताप ने उदासीन मुद्राहट, छुँछी हँसी हँसते हुए कहा—‘कुछ नहीं भाभी, कुछ हो तब तो ! सच्चा की उदासी, निराली अटारी, मन में कुछ सनक आ गई थी। अब कुछ नहीं। चलिए, आज हमलोग घूमने न चलेगे ?’

‘प्रताप, तुम टाल रहे हो। इसमें मुझे दुःख होता है। आज तक तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। जो दुःख-मुख हुआ सब कहा। आज वह नयी बात क्यों ?’

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा। उसने महिषी के चरणों की धूलि सिर पर लगा ली।

‘भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले। कहूँगा, सब कहूँगा। पर क्षमा करो। इस समय चित्त ठिमाने नहीं है। फिर पूछ लेना।’

‘अच्छा, घूमने तो चलो।’

‘नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी।’

‘क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ?’

पैतृक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा लेता। किन्तु धियार है मेरे क्षत्रिय-कुल में जनमने पर कि मैं दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद-दालित होकर भी जीवित रहूँ। हराभरा रहूँ। 'राजकुमार' कहा जाऊँ—'छोटा महाराज' कहा जाऊँ। ग्वाली घड़े के शब्द की तरह, रिक्त वादन की गरज की तरह कोगा अभिमान कि इधर से उधर टक्कर खाता फिरूँ। शिवनिर्माल्य की तरह किसी अर्थ का न रहूँ। अपने ही घर में, अपने ही माता-पिता के आंगन में अनाथ की तरह ठोकर खाता फिरूँ। निकर के पिंड की तरह फेंका जाऊँ। आह! यह स्थिति असह्य है। मेरा क्षत्रिय-रक्त तो इसे एक क्षण भर भी सहन नहीं कर सकता। चाहे जैसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा। या तो मे नहीं या यह स्थिति नहीं। देखूँ किमकी जीत होती है।

'एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार में उसका अन्त होता है। किन्तु इसा कायरों की तरह धागे में प्रहार। प्रताप के लिए तो यह काम होने का नहीं, यह तो चोरों का काम है। दस्युओं का काम है। हत्याओं की वृत्ति है।'

कुमार प्रतापवर्यन का चेहरा तमतमाया हुआ था। ओठ फड़क रहे थे। नयन नयन में तेजी में गूँघन दौड़ रहा था। मारे क्रोध के उसके पैर ठिकाने नहीं पड़ते थे। स या का शीतल समीर उसके उष्ण शरीर में टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को बोध होता था कि सारा प्राणाद भूकम्प से प्रस्त है। प्रेतफनिक प्रेत-पिशाच उगे उठाने हैं। क्षितिज में सया की ललितमा नहीं है, भयकर आग लगी हुई है। प्रलयकाल में देर नहीं।

जिस प्रकार गंगामुखी के लावा का प्रवाह आँख में दहर दौड़ पड़ता है, उन्हीं चाल चलता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार का मानसिक आधेश भी अना हाँस दौड़ रहा था।

'क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहाँ क्यों टहल रहे हो?'

अचानक पीछे-पिछी हो उठी। राजकुमार की ओर उसकी भाभी—महा-गनी—चली आ रही थी। महागनी का प्रताप पर भाई जैसा प्रेम, मित्र जैसा स्नेह और पुत्र जैसा दयित्व था। राजकुमार उसके सामने आते ही बाल-फ-ते हो उठे। पर उस समय वे कुछ न बोले। महागनी ने फिर प्रश्न किया, 'राजकुमार अनाक थे। कुछ क्रोध के कारण नहीं, महागनी के शब्द काम न करने ही उन्हें हृदय की भीषण चक्का लगा था। क्रोध में भारी प्रतिभा उभर आ। और राजकुमार के लिए उस प्रतिभा का महत्त्व असंभव था। उन्हीं प्रश्न अन्तर अन्तर गीत-पानी में पड़ जाय या शन सा पड़ गया है। उन्हीं लहर उन्हीं हृदय की टपक हो रही थी। और वह महिनी ने सीपरी बार बार फिर, उन्हीं प्रश्न वय की तरंग में पड़ा।

राजकुमारी इस सारा सब की लया भी न समझ गयी। उन्होंने फिर

कोमलता से पूछा—‘बोलो प्रताप, आज क्या बात है—तुम पर ऐसा कौन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो, मैंने तो कभी तुम्हारी ऐसी दशा न देखी थी। आज दोनों भाइयों में झगड़ा तो नहीं हुआ ?’

प्रताप के आँसुओं की झड़ी ज्यों की त्यों जारी थी। कष्ट से हिचकियाँ लेते लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकी।

कुमार का हाथ अपने हाथ से थाम कर दूसरा हाथ पीठ पर फेरते हुए वे बोलीं—‘शान्त हो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता है। बोलो, बताओ, क्या बात है ? चलो तुम्हारा उनका मेल करा दूँ।’

राजमहिषी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण नहीं। प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आपको सँभालकर कहा—‘भला मैं किस बल पर भाई का सामना करूँगा ?’

‘प्रताप, ऐसी कटु बात न कहो। तुम्हें स्नेह का बल है, स्वत्व का बल है। इससे बढकर कौन बल हो सकता है। बोलो क्या कारण दे ? कहो, मेरा हृदय क्रदन कर रहा है।’

महारानी का कंठ रुँध गया था, उनकी आँखें भर आई थीं।

‘कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है। यों ही कुछ बीते दिनों की याद आ गई। स्नेहमयी माता नहीं, पर तुम तो हो। अब तक मैं निरा बच्चा ही बना हुआ था। वस, यह बचपन की एक तरंग थी।’

‘नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दुःख सुना दो। चारों तुम्हारा हृदय ऐसा करने में दलका न हो, पर मेरा हृदय अवश्य दलका हो जायगा।’

प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छूँछी हँसी हँसते हुए कहा—‘कुछ नहीं भाभी, कुछ ही तो है। सध्या की उदासी, निराली गटारी, मन में कुछ सनक आ गई थी। अब कुछ नहीं। चलिए, आज हमलोग घूमने न चलेंगे ?’

‘प्रताप, तुम टाल रहे हो। इसमें मुझे दुःख होता है। आज तक तुमने मुझसे कुछ छिपाया नहीं। जो दुःख-सुख हुआ सब कहा। आज यह नयी बात क्यों ?’

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगा। उसने महिषी के चरणों की धूलि सिर पर लगा ली।

‘भाभी तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूँ नहीं तो काम कैसे चले। कहूँगा, सब कहूँगा। पर क्षमा करो। इस समय चित्त ठिकाने नहीं है। फिर पूछ लेना।’

‘अच्छा, घूमने तो चलो।’

‘नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी।’

‘क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ?’

‘भाभी, वह कपट था।’

‘प्रताप, तुम—और मुझमें कपट करो। कुमार, मैं इसे देवताओं की प्रहृषा के सिवा और क्या कहूँ, अच्छा जाती हूँ। किन्तु देखो, तुम्हें अपना हृदय मेरे सामने गोलना पड़ेगा।’

रानी भी रोती रोती चली गई। राजकुमार रिक्त दृष्टि से उसका जाना देखता रहा। फिर वह सड़ा न रह सका, वही अटारी के मुँड़े पर बैठ गया।

महारानी ने देखा कि सम्राट उद्यान में गड़े हैं। रथ तैयार है, उन्होंने भी महारानी को अकेली आते देखा—उसका उतरा हुआ मुँह देखा, लटपटाती गति देखी। हृदय में एक धक-गी हो गई। पूछ बैठे—

‘क्यों प्रताप कहाँ है ? और तुम्हारी यह क्या दशा है ?’

‘कुछ नहीं’—महर्षि ने भारी स्वर से कहा—‘चलिए घूमने।’

‘आज वह न चलेगा ? बात क्या है, कुछ कहो तो ?’—महाराज ने रुक कर से पूछा।

भू-वयर्ग स्तम्भित था, चकित था। हाथ बाँधे हुए सड़ा तो था, पर हृदय में काँप रहा था—‘सा होने को है ?’

राजमहिषी ने महाराज के निकट जाकर धीरे धीरे कुछ बातें की।

महाराज ने कहा—‘यह सब कुछ नहीं, चलो प्रताप से एक बार मैं तो बातें कर लूँ।’

×

×

×

प्रताप और महाराज आमने-सामने थे। प्रताप की आँखें भूमि देख रही थीं। किन्तु भोंटें तन उठी थीं। महाराज हिमालय की तरह शान्त थे। उन्होंने ‘मिठाई की—

‘भाई प्रताप, आज कैसे हो रहे हो ?’

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया।

सम्राट ने उनका हाथ थाम लिया और स्नेह से उसे सहलाने लगे। प्रताप के शरीर में एक भत्ता-भत्ता होने लगी। निश्चि और घृणा से। और ने कहा कि एक झटका दो और हाथ छुड़ा लो। साहस भी था। पर भ्रातृ-भाव ने उसे झुकने न जाने दी। दो बी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया।

‘प्रताप, न बोलेंगे ? हम लोगों के जन्म जन्म के स्नेह की तुम्हें राख है या नहीं ?’

‘हाँ—हाँ’ प्रताप का गला रुक गया। बड़ी चेष्टा करते हुए उसने कहा—‘अब स्नेह नहीं रह गया।’

‘क्यों ? क्या हुआ ?’ महाराज उस उत्तर से कुछ चकित हो गये।

‘मैं—मैंने एक दिन तुम्हें ऐसा आँसू देखा था—’ प्रताप

ने वयस्क होने के बाद पहली बार भाई ने ग्रामों में मिलकर कहना शुरू किया—‘जिम जीवन की कोई हस्ती न हो, वह व्यर्थ है। हम दोनों सगे भाई हैं तो भी—मैं कोई नहीं और आप चक्रवर्ती। वह कैसे निभ सकता है ?’

‘तो तो तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप !’

महाराज ने अपना खट्ग प्रताप की ओर बढ़ा दिया।

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी। वह क्रूरतन्त्र-विमूढ़ हो गया। महाराज साम्राज्य उसके हाथ में खट्ग देने लगे और वह पेशे पड़ने के सिवा कुछ न कर सका। तब महाराज ने उसे छाती से लगा लिया और समुद्र के-से गम्भीर स्वर में कहने लगे—

‘तुम प्रताप, सम्राट् राष्ट्र की एक व्यक्ति में केन्द्रित सत्ता है। भाई हो अथवा बेटा कोई उसे बाँट नहीं सकता। यह वैभव देखकर न चकपकाओ। राष्ट्र ने अपनी महत्ता दिखाने के लिए और उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के लिए इस वैभव को—इन अधिकारों को, राजा से सम्पन्न किया है। ये अधिकार सम्पत्ति के, विलासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नहीं। यहाँ तराजू की कमाई नहीं है जो तौलकर जुटती और तौलकर ही बँटती भी है। यह है शक्ति की कमाई, और यह शक्ति क्या है ? यज्ञे सूत हाथी को बाँध लेते हैं, किन्तु क्या ? जब एक में मिलकर वे रस्सी बन जाते हैं, तब। हाँ, कौटुम्बिक जीवन में यदि हम तुम दो हों तो मैं अवश्य दण्डनीय हूँ। समझे भाई !’

इसी समय राजमहिषी मुस्कराती हुई महाराज से कहने लगी—‘नाथ, इसे लक्ष्मी चाहिए लक्ष्मी—आप समझे कैसी—गृहलक्ष्मी !’

कुमार लजित हो गया। फिर वह हँसता हुआ सम्राट् सम्राज्ञी दोनों को सम्बोधित कर कहने लगा—

‘क्या समय बिताके ही घूमने चलियेगा ?’

### प्रश्नावली

१—प्रतापवर्धन के आदेश का कारण क्या था और उसकी शक्ति कैसे हुई ?

२—राजमहिषी की बातों का प्रताप के हृदय पर क्या असर पड़ा ?

३—सम्राट् का मन्त्र क्या है ?

४—निम्नलिखित वाक्यों का अर्थ स्पष्ट कीजिए—

(क) यह तराजू की कमाई नहीं है जो तौल कर तो जुटती और तौल कर ही बँटती है ?

(ख) क्षत्रिय रक्त ने जोर किया और नदी का बाँध टूट गया।

५—इस कथानी में मुहम्मद का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए।



## पछतावा

श्री प्रेमचन्द

( स० १९३७—१९९३ )

आपका जन्म काशी के पास मढ़वा नामक गाँव में हुआ। आपका असली नाम धनपतराय है। आप पहले उर्दू में शिक्षा पाते थे। सन् १९१९ से आपने हिन्दी में लिखना आरम्भ किया। आपकी परिभाजित लेखनी द्वारा निरुत कहानियाँ और उपन्यासों की धूम मच गयी। हिन्दी-प्रेमियों ने आपके उपन्यासों पर सुग्घ होकर आपको 'उपन्यास सम्राट' की पदवी से विभूषित किया।

आपकी कहानियों में चरित्र-चित्रण और मानसिक भावों का विश्लेषण अत्यन्त सुन्दर होता है। आपकी भाषा सीधी-सदा और संगठित होती है। आपके वर्णनों में स्वामाविकता रहती है। आप वार्थ विषय की सजीव प्रतिमा खड़ी कर देते हैं। आपकी मुख्य कृतियाँ ये हैं—

उपन्यास—प्रणिजा, मेवामदन, प्रेमाश्रम, रंगभूमि, निर्मला, कायाकल्प, गबन, कर्मभूमि, मोदान।

नाटक—संध्या, प्रेम की वेदी, कर्ला।

गल्प-संग्रह—नवनिधि, मासमोच, प्रेमपूणिता, प्रेमपत्रोत्ती, प्रेमतीर्थ, प्रेमडादशी, प्रेरणा, प्रेमप्रणय, मानमरोवर आदि।

पण्डित दुगानाथ जब सलैज में निकले तो उन्हें जीवन-निर्वाह की चिन्ता उपस्थित हुई। वे दयालु और धार्मिक पुरुष थे। इच्छा थी कि ऐसा काम करना चाहिए जिससे अपना जीवन भी साधारणतः सुगमपूर्वक व्यतीत हो और दूसरों के साथ भलाई और सदानुगता का भी अवसर मिले। वे सोचने लगे—यदि किसी कार्यालय में शर्क बन जाऊँ तो अपना निर्वाह तो हो सकता है, किन्तु सर्वसाधारण से कुछ भी सम्बन्ध न रहेगा। बकालन में प्रविष्ट हो जाऊँ तो दोनों बातें सम्भव हैं, किन्तु अनेकानेक कष्ट करने पर भी अपने ही जीवन सम्भाल पठिन होगा। पुलिस-विभाग में दीनबालन और परोपकार के लिए बहुत-से अवसर मिलते रहते हैं; किन्तु एक स्वान्त और गतिचारप्रिय मनुष्य के लिए यहाँ की हवा दानिप्रद है। शासन-विभाग में नियम और न्याय की समस्या रहती है। अपना ही चाही पर यहाँ कड़ाई और लापरवाही के बीच रहना असम्भव है। इसी प्रकार बहुत सोच विचार के पश्चात् उन्होंने निश्चय लिया कि किसी कुम्हार के यहाँ 'भट्टार काम' बन जाना चाहिए। जिससे वे अत्यन्त कष्ट मिलेंगे, किन्तु दीन सेतुद्वारा में मानसिक सुख रहेगा—उन्हें साथ सर्वसाधारण का अवसर मिलेगा। साधारण-जीवन मिलने होगा और दिवस हट हटेंगे।

कुँवर विमलचन्द्रजी एक सम्बन्धित कुम्हार थे। वह इन दुर्दान्तों में

उनके पास जाकर प्रार्थना की कि मुझे अपनी सेवा में रखकर कृतार्थ कीजिए। कुँवर साहब ने इन्हें सिर से पैर तक देखा और कहा—पण्डितजी, आपको अपने यहाँ रखने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होती, किन्तु आपके योग्य मेरे यहाँ कोई स्थान नहीं देख पड़ता।

दुर्गानाथ ने कहा—मेरे लिए किसी विशेष स्थान की आवश्यकता नहीं है। मैं हर एक काम कर सकता हूँ। वेतन आप जो कुछ प्रसन्नता-पूर्वक देगे मैं स्वीकार करूँगा।

मैंने तो यह संकल्प कर लिया है कि सिवा किसी रईस के और किसी की नौकरी न करूँगा। कुँवर विशालसिंह ने अभिमान से कहा—रईस की नौकरी नौकरी नहीं, राज्य है। मैं अपने चपरासियों को दो रुपया माहवार देता हूँ और वे तजेब के अँगराने पहन कर निकलते हैं। उनके दरवाजों पर घोड़े बँधे हुए हैं। मेरे कारिन्दे पाँच रुपये से अधिक नहीं पाते, किन्तु शादी-विवाह वकीलों के यहाँ करते हैं। न जाने उनकी कमाई में क्या बरकत होती है। बरसों तनख्वाह का हिसाब नहीं करते। कितने ऐसे हैं जो बिना तनख्वाह के कारिन्दगी या चपरासगिरी को तैयार बैठे हैं। परन्तु अपना यह नियम नहीं। समझ लीजिए, मुख्तार आम अपने इलाके में एक बड़े ज़मींदार से भी अधिक रौब रखता है। उसका कारबार, उसकी हुक्मत छोटे-छोटे राजाओं से कम नहीं। जिसे इस नौकरी का चसका लग गया है, उसके सामने तहसील-दारी झूठी है।

पंडित दुर्गानाथ ने कुँवर साहब की बातों का समर्थन न किया, जैसा कि करना उनकी सभ्यतानुसार उचित था। वे दुनियादारी में अभी कच्चे थे, बोले—मुझे अब तक किसी रईस की नौकरी का चसका नहीं लगा है। मैं तो अभी कालेज में निकला आता हूँ। और न मैं इन कारणों से नौकरी करना चाहता हूँ, जिन्हें आपने वर्णन किया। किन्तु इतने कम वेतन में मेरा निर्वाह न होगा। आपके और नौकर असामियों का गला दबाते होंगे। मुझसे मरते समय तक ऐसे कार्य न होंगे। यदि सच्चे नौकर का सम्मान निश्चय है, तो मुझे विश्वास है कि बहुत शीघ्र आप मुझसे प्रसन्न हो जायेंगे।

कुँवर साहब ने बड़ी दृढ़ता से कहा—हाँ, यह तो निश्चय है कि सत्यवादी मनुष्य का आदर सब कहीं होता है। किन्तु मेरे यहाँ तनख्वाह अधिक नहीं दी जाती।

जमींदार के इस प्रतिष्ठा-शून्य उत्तर को सुनकर पंडितजी कुछ लिज हृदय से बोले—तो फिर मजबूरी है। मेरे द्वारा इस समय कुछ कह आपको पहुँचा हो तो क्षमा कीजिएगा। किन्तु मैं आपसे यह कह सकता हूँ कि ईमान आदमी आपको इतना सस्ता न मिलेगा।



एक ढोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी आपस में कहने लगे कि भरमात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें असह्य हो गईं। उन्होंने कहा—हुजूर, अगर आपको ये चीजें पसन्द न हों तो न लें, मगर रस्म को तो न मिटावें।

अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आवेगा तो उसे नये सिरे से यह रस्म बाँधने में कितनी दिक्कत होगी? यह सब सुनकर पंडितजी ने केवल यही उत्तर दिया—जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता? एक चपरासी ने साहस बाँधकर कहा—इन असामियों को आप जितना गरीब समझते हैं उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेष बनाए रहते हैं। देखने में ऐसे मीठे-सादे मानो बेमीन की गांव हैं, लेकिन सब मानिए, इनमें का एक-एक आदमी हाईकोर्ट का वकील है।

चपरासियों के इस चाटविचाट का प्रभाव पंडितजी पर कुछ न हुआ। उन्होंने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ किया। सवेरे से ग्राठ बजे तक वह गरीबों को बिना दाम ओपधियाँ देते, फिर हिसाब-किताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने असामियों को मोह लिया। मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा नीलाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक दशारे पर बसूल हो गया। किसानों ने अपने भाग सहाए और वे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनोदिन बढ़ती हो।

[ ३ ]

कुँवर विशालभिंह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजदूरी और बैलों के लिए रुपये, फसल कटने पर एक का डेट वगूल कर लेते। चाँदपार के कितने ही असामी इनके ऋणी थे। चैत का महीना था। फसल कट-कटकर खलियानों में आ रही थी। खलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था।

इसी अवसर पर कुँवर साहब ने चाँदपार वालों को बुलाया और कहा—हमारा नाज और रुपया बेवाक कर दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न की जाय, तुम लोग डकार नहीं लेते। हम तरह काम नहीं चलेगा।

बूढ़े मल्लूका ने कहा—सरकार भला असामी कभी अपने मालिक से बेवाक हो सकता है? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर ढे देवेगे। हमारी गर्दन तो सरकार की मुट्ठी में है।

कुँवर साहब—आज कौड़ी-कौड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमेशा इसी तरह हीला-हवाला किया करते हो।

मल्लूका (विनय के साथ)—हमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हमको और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है।

कुँवर साहब ने मन में सोचा कि मेरे यहाँ सदा अदालत कचहरी लगी ही रहती है। सैकड़ों रुपये तो डिगरी और तजगीजों तथा और और अँगरेजी कागजों के अनुवाद में लग जाते हैं। एक अँगरेजी का पूर्ण पंडित सहज ही में मुझे मिल रहा है। सो भी अधिक तनख्वाह नहीं देनी पड़ेगी। इसे रख लेना ही उचित है। लेकिन पंडितजी की बात का उत्तर देना आवश्यक था, अतः कहा—महाशय, सत्यवादी मनुष्य को कितना ही कम वेतन दिया जावे, किन्तु वह सत्य को न छोड़ेगा और न अधिक वेतन पाने से बेईमान सच्चा बन सकता है। सचार्थ का रुपये से कुछ सम्बन्ध नहीं। मैंने ईमानदार कुली देखे हैं और बेईमान बढ़े-बढ़े धनाढ्य पुरुष। परन्तु अच्छा, आप एक सजन पुरुष हैं। आप मेरे यहाँ प्रसन्नतापूर्वक रहिए। मैं आपको एक इलाक़े का अधिकारी बना दूँगा और आपका काम देखकर तरफ़ी भी कर दूँगा।

दुर्गानाथजी ने २०) मासिक पर रहना स्वीकार कर लिया। यहाँ से कोई दस मील पर कई गाँवों का एक इलाक़ा चाँदपार के नाम से विख्यात था। पंडितजी इसी इलाक़े के कारिन्द नियत हुए।

[ ० ]

पंडित दुर्गानाथ ने चाँदपार के इलाक़े में पहुँचकर अपने निवासस्थान को देखा, तो उन्होंने कुँवर साहब के कथन को बिलकुल सत्य पाया। यथार्थ में निवास की नौगरी सुख सम्पत्ति का घर है। रहने के लिए सुन्दर बँगला है, जिसमें बहुत-सी मिट्टीना बिछा हुआ था, मीठे-मीठे की मीर, कई नौकर-चाकर, जिसमें ही चणामी, सवागी के लिए एक सुन्दर टाँगन, सुख और ठाढ़-बाद के सारे सामान उपस्थित। किन्तु इस प्रकार की सजावट और विलास-युक्त सामग्री देखकर उन्हें उनकी प्रसन्नता न हुई। क्योंकि उसी मने हुए बँगले के चारों ओर किसानों के झोंपड़े थे, फूस के घरों में मिट्टी के वर्तनों के सिवा और सामान ही क्या था। वहाँ के लोगों में वह बँगला कोट के नाम से जाना जाता था। उनके उनमें सब की दृष्टि में देखते। उसके चयन पर पैर रखने का उन्हें साहस न पड़ता। इस दीनता के बीच में वह ऐश्वर्य उनके लिए मन्दिर में बसा हुआ था। किसानों की वह दशा भी कि सामने आते हुए थरथर करती थी। चणामी लोग उनमें पैसा खर्च करने थे कि पशुओं के साथ भी पैसा नहीं देता है।

जैसे ही दिन चढ़े तो किसानों ने पंडितजी को अनेक प्रकार के पदार्थ मंड के रूप में उपस्थित किये, किन्तु जब वे सब लौटा दिये गये तो उन्हें बहुत ही आश्चर्य हुआ। किसान प्रसन्न हुए, किन्तु चणामी का रक्त उसमें लगा। लोटे और रक्त मिश्रण को आवे, किन्तु लौटा दिये गये। आदीनों के घरों में हुए ते सज्ज हुआ एक मदन आया, वह भी वापस हुआ। लोटे की

एक बोली पान लाया, किन्तु वह भी स्वीकार न हुआ। असामी आपस में कहने लगे कि भरमात्मा पुरुष आये हैं। परन्तु चपरासियों को तो ये नई बातें असह्य हो गईं। उन्होंने कहा—हुजर, अगर आपको ये चीजें पसन्द न हों तो न लें, मगर रस्म को तो न मिटावे।

अगर कोई दूसरा आदमी यहाँ आवेगा तो उने नये सिरे से वह रस्म बाँधने में कितनी दिक्कत होगी? यह सब सुनकर पटितजी ने केवल यही उत्तर दिया—जिसके सिर पर पड़ेगा वह भुगत लेगा। मुझे इसकी चिन्ता करने की क्या आवश्यकता? एक चपरासी ने साहस बाँधकर कहा—इन असामियों को आप जितना गरीब समझते हैं उतने गरीब ये नहीं हैं। इनका ढग ही ऐसा है, भेष बनाए रहते हैं। देगने में ऐसे मीचे-सादे मानों वेगींग की गाय हैं, लेकिन सब मानिए, इनमें का एक-एक आदमी टाईकोर्ट का वकील है।

चपरासियों के इस वादविवाद का प्रभाव पटितजी पर कुछ न हुआ। उन्होंने प्रत्येक गृहस्थ से दयालुता और भाईचारे का आचरण करना आरम्भ किया। सबेरे से आठ बजे तक बहामगीयों को बिना दाम औपधियाँ देते, फिर हिसाब-किताब का काम देखते। उनके सदाचरण ने असामियों को मोह लिया। मालगुजारी का रुपया जिसके लिए प्रतिवर्ष कुरकी तथा नीलाम की आवश्यकता होती थी, इस वर्ष एक इशारे पर वसूल हो गया। किसानों ने अपने भाग सहाहे और चे मनाने लगे कि हमारे सरकार की दिनोदिन बढ़ती हो।

[ ३ ]

कुँवर विशानभिह अपनी प्रजा के पालन-पोषण पर बहुत ध्यान रखते थे। वे बीज के लिए अनाज देते और मजूरी और बैलों के लिए रुपये, फसल कटने पर एक का डेढ़ वसूल कर लेते। चाँदपार के कितने ही असामी इनके ऋणी थे। चैत का महीना था। फसल कट कटकर खलियानों में आ रही थी। खलियानों में से कुछ नाज घर आने लगा था।

इसी अवसर पर कुँवर साहब ने चाँदपार वालों को बुलाया और कहा—हमारा नाज और रुपया बेचाक कर दो। यह चैत का महीना है। जब तक कड़ाई न की जाय, तुम लोग ढकार नहीं लेते। इस तरह काम नहीं चलेगा।

बूढ़े मलूका ने कहा—सरकार भला असामी कभी अपने मालिक से बेचाक हो सकता है? कुछ अभी ले लिया जाय, कुछ फिर ढे देवेगे। हमारी गर्दन तो सरकार की मुट्ठी में है।

कुँवर साहब—आज बीड़ी-कौड़ी चुकाकर यहाँ से उठने पाओगे। तुम लोग हमेशा इसी तरह ढीला-ढवाला किया करते हो।

मलूका (विनय के साथ)—हमारा पेट है, सरकार की रोटियाँ हैं, हमको और क्या चाहिए। जो कुछ उपज है वह सब सरकार ही की है।

कुँवर साहब से मलूका की वाचालता सही न गई। उन्हें इस पर क्रोध आ गया राजा रईस ठहरे। उन्होंने बहुत कुछ खरी सोटी सुनाई और कहा— कोई है! जरा इस बुड्ढे का कान तो गरम करे, बहुत बड़-बड़कर बातें करता है। उन्होंने तो कदाचित् धमकाने की इच्छा से कहा, किन्तु चार गामगो की आँखों में चाँदपार सटक रहा था। एक तेज चपरासी कादिर खाँ ने लपक कर बूढ़े की गर्दन पकड़ी और ऐसा धक्का दिया कि बेचारा जमीन पर जा गिरा। मलूका के दो जवान बेटे वहाँ चुपचाप खड़े थे। बाप की ऐसी रजा देकर उनका रक्त गर्म हो उठा। दोनों भूषटे और कादिर खाँ पर दृढ़ रहे। भयानक शब्द सुनाई पड़ने लगा। खाँ साहब का पानी उतर गया, भापा अलग जा गिरा। अचकन के टुकड़े-टुकड़े हो गये। किन्तु जवान चाली गयी।

मलूका ने देखा, बात बिगड़ गई। वह उठा और कादिर खाँ का हुजूम अपने लड़कों को गालियाँ देने लगा।

जब लड़का ने उगी को डाँटा, तब दौड़कर कुँवर साहब के चरणों पर गिर पड़ा। पर बात यथार्थ में बिगड़ गई थी। बूढ़े के इस विनीत भाव का कुछ प्रभाव न हुआ। कुँवर साहब की आँखों से मानो आग के अगारे निकल गये थे। वे बोले—बेइमान, आँखों के सामने से दूर हो जा। नहीं तो तेरा जान पी जाऊँगा।

बूढ़े के शरीर में रक्त तो अब बँधा न रहा था, किन्तु कुछ गमीं अवश्य थी। सम्भवता था कि ये कुछ न्याय करेंगे, परन्तु यह फटकार सुनकर बाला—परफार दुआपे में आपके दरवाजे पर पानी उतर गया और निमपर सरफार भी हो उठते हैं। कुँवर साहब ने कहा—तुम्हारी इज्जत अभी क्या उतरी है, अब दोगी।

दोनों लड़के संगे-संगे बोले सरफार, अपना कपया लगे हि हिमी की इज्जत लेगे।

कुँवर साहब (फटकर)—कपया पीछे लेगे। पहले देगा कि तुम्हारी इज्जत किनी है।

[ ८७ ]

बैदगार के स्थान अग्ने गौर पर पहुँचकर पण्डित दूर्गानाथ ने अपनी सम्पत्तियों का दौ दी रोखें कि कुँवर साहब का दूत पटना और दूसरों की सम्पत्ति ने आपकी अभी अभी कृपाका है।

दूर्गानाथ ने अग्नि-देवी को प्रार्थना की कि आप बूढ़े पर सारा दौलत सारा से दृष्टि दृष्ट।

कुँवर साहब की आँखें लाल थीं। दूत की आहूति भयंकर हो गयी थी।

कई मुख्तार और चपरासी बैठे हुए आग पर तेल डाल रहे थे ।

परिहृतजी को देखते ही कुँवर साहब बोले—चाँदपारवालों की हरकत आपने देखी ?

परिहृतजी ने नम्र भाव में कहा—जी हाँ, सुनकर बहुत शोक हुआ । ये तो ऐसे दरकश न थे ।

कुँवर साहब—यह सब आपही के आगमन का फल है, आप अभी स्कूल के लड़के हैं । आप क्या जाने कि संसार में कैसे रहना होता है । यदि आपका बर्ताव असामियों के साथ ऐसा ही रहा तो फिर मैं जमींदारी कर चुका । यह सब आपकी करनी है । मैंने इसी दरवाजे पर असामियों को बाँध-बाँध कर उलट्टे लटका दिया है और किसी ने चूँ तक न की । आज उनका यह साहस कि मेरे ही आदमी पर हाथ चलाये ।

दुर्गानाथ ( कुछ दबते हुए )—महाशय, इसमें मेरा क्या अपराध ! मैंने तो जब से सुना है तभी मैं स्वयं सोच में पड़ा हूँ ।

कुँवर साहब—आपका अपराध नहीं तो किसका है । आप ही ने तो इनको सर चटाया, बेगार बन्द कर दी, आप ही उनके साथ भाईचारे का बर्ताव करते हैं, उनके साथ हँसी-मजाक करते हैं । ये छोटे आदमी इस बर्ताव की कदर क्या जाने । किताबी बातें स्कूलों ही के लिए हैं । दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है । अच्छा जो हुआ सो हुआ । अब मैं चाहता हूँ कि इन बदमाशों को इस सरकार की मजा चखाया जाय । असामियों को आपने मालगुजारी की रसीदे तो नहीं दी हैं ।

दुर्गानाथ ( कुछ डरते हुए )—जी नहीं, रसीदे तैयार हैं, केवल आपके हस्ताक्षरों की देर है ।

कुँवर साहब ( कुछ सन्तुष्ट होकर )—बढ़ बहुत अच्छा हुआ । शकुन अच्छे हैं ।

अब आप इन रसीदों को चिरागझली के सिपुर्द कीजिए । इन लोगों पर बकाया लगान की नालिश की जायगी, फसल नीलाम करा लूँगा । जब भूखों मरेंगे तब सूझेगी । जो रुपया अब तक बसूल हो चुका है, वह बोज और अरुण के खाते में चढ़ा लीजिए । आपको केवल यही गवाही देनी होगी कि यह रुपया मालगुजारी के मद में नहीं, ऊर्ज़ के मद में बसूल हुआ है । वस ।

दुर्गानाथ चिन्तित हो गये । सोचने लगे कि क्या यहाँ भी उसी आशक्ति का नामना करना पड़ेगा, जिससे बचने के लिए, इतने सोच-विचार के बाद, इस शान्तिकुटीर को ग्रहण किया था ? क्या जान-बूझकर इन गरीबों की गर्दन पर छुरी फेरूँ, इसलिए की ज़ेरी नौकरी बनी रहे ? नहीं यह सुझने न होगा । बोले—क्या मेरी शहादत बिना काम न चलेगा ?





धरती का सहारा मिल गया। उनकी आत्मा ने कहा—यह पहली परीक्षा है। यदि इसमें अनुत्तीर्ण रहे तो फिर आत्मिक दुर्बलता ही हाथ रह जायगी। निदान निश्चय हो गया कि मैं अपने लाभ के लिए हतने गरीबों को हानि न पहुँचाऊँगा।

दस बजे दिन का समय था। न्यायालय के सामने मेला-सा लगा हुआ था। जहाँ-तहाँ श्यामवस्त्राच्छादित देवताओं की पूजा हो रही थी। चाँदपार के किसान झुंड के झुंड एक पेड़ के नीचे आकर बैठे। उनके कुछ दूर पर कुँवर साहब के मुख्तार ग्राम, सिपाहियों और गवाहों की भीड़ थी। ये लोग अत्यन्त विनोद में थे। जिस प्रकार मछलियाँ पानी में पहुँच कर कल्लोलें मरती हैं, उसी भाँति ये लोग भी आनन्द में चूर थे। कोई पान खा रहा था, कोई हलवाई की दूकान से पूरियों के पत्तल लिये चला आता था। उधर बेचारे किसान पेड़ के नीचे चुपचाप उदास बैठे थे कि आज ने जाने क्या होगा, कौन आफत आयेगी, भगवान का भरोसा है। मुकदमे की पेशी हुई। कुँवर साहब की ओर से गवाह गवाही देने लगे कि ये असामी बड़े सरकस हैं। जब लगान माँगा जाता है तो लड़ाई झगड़े पर तैयार हो जाते हैं। अब की इन्होंने एक चौड़ी भी नहीं दी।

कादिर साँ ने रोककर अपने सिर की चोट दिखाई। सबके पीछे पड़ित दुर्गानाथ की पुकार हुई।

उन्हीं के बयान पर निपटारा था। वकील साहब ने उन्हें खूब तोते की भाँति पढा रक्ता था, किन्तु उनके मुख से पहला वाक्य निकला था कि मजिस्ट्रेट ने उनकी ओर तीव्र दृष्टि में देखा। वकील साहब बगले भाँकने लगे। मुख्तार ग्राम ने उनकी ओर घूरकर देखा। अहलमद, पेशकार आदि सबके सब उनकी ओर आश्चर्य की दृष्टि से देखने लगे।

न्यायाधीश ने तीव्र-स्वर में कहा—तुम जानते हो कि मजिस्ट्रेट के सामने खड़े हो ?

दुर्गानाथ ( दटतापूर्वक )—जो हाँ, खूब जानता हूँ।

न्याया०—तुम्हारे ऊपर असत्य भाषण का अभियोग लगाया जा सकता है।

दुर्गानाथ—अवश्य, यदि मेरा कथन झूठा हो।

वकील ने कहा—जान पड़ता है, किसानों के दूध, घी और भेंट आदि ने यह काया-पलट कर दी है। और न्यायाधीश की ओर सार्धक दृष्टि से देखा।

दुर्गानाथ—आपको इन वस्तुओं का अधिक तजुर्बा होगा। मुझे तो अपनी रूखी रोटियाँ ही अधिक प्यारी हैं।

न्यायाधीश—तो इन असामियों ने सब रुपया वेशाक कर दिया है ?

दुर्गानाथ—जी हाँ, इनके ज़िम्मे लगान की एक कौड़ी भी बाकी नहीं है।

न्यायालय—रसीदे क्यों नहीं दी ?

दुर्गानाथ—मालिक की आज्ञा।

[ ६ ]

मजिस्ट्रेट ने नालिशे डिमिस कर दी। कुँवर साहब को ज्यों ही इस पराजय की खबर मिली, उनके कोप की मात्रा सीमा से बाहर हो गई।

उन्होंने पंडित दुर्गानाथ को सैकड़ों कुवाक्य कहे—नमकहराम विश्वास-घाती, कुष्ट। ओह, मैंने उसका कितना आदर किया, किन्तु कुत्ते की पूँछ मर्ती गीधी हो सकती है। अन्त में विश्वासघात कर ही गया। यह अच्छा था कि १० दुर्गानाथ मजिस्ट्रेट का फेमला सुनते ही मुख्तारआम को कुञ्जियाँ और कागज़पत्र संपुर्ण कर चलने हुए। नहीं तो उन्हें इस कार्य के फल में कुछ दिन हन्दी और गुड़ पीने की आवश्यकता पड़ती।

कुँवर साहब का लेन-देन विशेष अधिक था। चाँदपार बहुत बड़ा इलाका था। वहाँ के अगामियों पर कई हज़ार रुपये बाकी थे। उन्हें विश्वास हो गया कि अब रुपया दूब जायगा। बगल की कोई आशा नहीं। इस पंडित ने अगामियों को बिल्कुल निगाह दिया। अब उन्हें मेरा क्या डर। अपने कारिन्दों और मन्त्रियों से सम्मति ली। उन्होंने भी यही कहा—अब धमल होने की कोई शक नहीं। कागज़ाल न्यायालय में पेश किये जायें तो इनकम टैक्स लग जायगा। किन्तु रुपया बगल होना कठिन है। उज्जरदागियाँ होंगी। कहीं हिमाज में कोई भूल निकल आये तो रही मही माय भी जानी रहेगी और दूसरे इलाकों का रुपया भी माग जायगा।

दूसरे दिन कुँवर साहब गुज़ापाट में निश्चिन्त हो अपने चाँपाल में बैठे, ता क्या देखते हैं कि चाँदपार के अगामी भुगुट के भुगुट चले आ रहे हैं। उन्हें यह देखकर भय हुआ कि यहाँ से अब कुछ उपद्रव न करे, किन्तु किसी के हाथ में एक छुरी तब न थी। मलूका यागे-यागे आता था। उसने दूर ही से भुगुट पर चन्दना मी। चाँद साहब को ऐसा आश्चर्य हुआ, मानो वे सँते सँते देख रहे हों।

[ ७ ]

मलूका ने, अपने आन्तर विनयपूर्वक कहा—साहब, हम लोगों में जो कुछ बुरा हुआ उसे क्षमा किया जाय। हम लोग सब हज़र के चार हैं, साहब ने हमको पाला-पोसा है। अब भी हमारे ऊपर यही निगाह रहे।

कुँवर साहब ने उससे बट। समझ कि पंडित के चले जाने से इन सब कहेंगे, देखने हुए हैं। अब हिम्मत मढ़ाया कैसे ? उसी गुगुट ने इन सब की बख़्श देकर था। बख़्श कर दो—ये तुम्हारे सहायक हैं।

कहाँ गये ? वे आ जाते तो परा उनकी ग्वार ली जाती ।

यह सुनकर मलूका की आँखों में आँसू भर आये । वह बोला — सरकार आपको कुछ न रहे । वे आदमी नहीं, देवता थे । जवानी की सौगन्ध है, जो उन्होंने आपकी कोई निन्दा की हो । वे बेचारे तो हम लोगों को बार-बार समझाते थे कि देखो, मालिक से बिगाड़ करना अच्छी बात नहीं । हमसे एक लोटा पानी के रवादार नहीं हुए । चलते-चलते हम लोगों से कद गये कि मालिक का जो कुछ तुम्हारे जिम्मे निकले, चुका देना । आप हमारे मालिक हैं । हमने आपका बहुत खाया-पीया है । अब हमारी यही विनती सरकार से है कि हमारा हिसाब-किताब देसकर जो कुछ हमारे ऊपर निकले, बताया जाय । हम एक-एक कौड़ी चुका देंगे, तब पानी पीयेंगे ।

कुँवर साहब सन्न हो गये । इन्हीं रुपयों के लिए कई बार खेत कटवाने पड़े थे । कितनी बार घरों में आग लगवाई । अनेक बार मारपीट की । कैसे-कैसे दण्ड दिये । और आज ये सब आपसे आप सारा हिसाब-किताब साफ करने आये हैं । यह क्या जादू है ।

मुग्तार आम साहब ने कागजात खोले और असामियों ने अपनी-अपनी पोटलियाँ ।

जिसके जिम्मे जितना निकला, वे-कान-पूँछ हिलाये उसने सामने रख दिया । देखते-देखते सामने रुपयों का ढेर लग गया । ६००० रुपया बात की बात में वसूल हो गया । किसी के जिम्मे कुछ बाकी न रहा । यह सत्यता और न्याय की विजय थी । कठोरता और निर्दयता से जो कान कभी न हुआ वह धर्म और न्याय ने पूरा कर दिया था ।

जब से ये लोग मुकद्दमा जीतकर आये तभी से उनको रुपया चुकाने की धुन सवार थी । पण्डितजी को वे यथार्थ में देवता समझते थे । रुपया चुका देने के लिए उनकी विशेष आशा थी । किसी ने अन्न बेचा, किसी ने बैल, किसी ने गहने बन्धक रखे । यह सब कुछ सहन किया, परन्तु पण्डितजी की बात न टाली । कुँवर साहब के मन में पण्डितजी के प्रति जो बुरे विचार थे वे सब मिट गये । उन्होंने सदा से कठोरता से काम लेना सीखा था । उन्हीं नियमों पर वे चलते थे । न्याय तथा सत्यता पर उनका विश्वास न था । किन्तु आज उन्हें प्रत्यक्ष देख पड़ा कि सत्यता और कोमलता में बहुत बड़ी शक्ति है ।

वे आदमी मेरे हाथ से निकल गये थे । मैं उनका क्या बिगाड़ सकता था ? अवश्य वह पण्डित सच्चा और धर्मात्मा पुरुष था । उसमें दूरदर्शिता न हो, कालज्ञान न हो, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह निस्पृह और सच्चा पुरुष था ।



की माँ स्वीजाति, न कुल जाने न समझे । उसने कारबार सँभलना कठिन है । मुख्तारश्याम, गुमाश्ते, कारिन्दे वित्तने हैं परन्तु सबके सब स्वार्थी, विश्वासघाती । एक भी ऐसा पुरुष नहीं जिस पर मेरा विश्वास जमे । कोर्ट आफ वाड्स के सुपुर्द करूँ तो वहाँ भी ये ही सब आपत्तियाँ । कोई इधर दबायेगा कोई उधर । अनाथ बालक को कौन पूछेगा ? हाय, मैंने छापसी नहीं पहिचाना । मुझे हीरा मिल गया था, मैंने उसे ठिकरा समझा । कैसा मचा, कैसा वीर, दृढ प्रतिज्ञ पुरुष था । यदि वह कहीं मिल जावे तो इस अनाथ बालक के दिन फिर जायें । उसके हृदय में करुणा है, दया है । वह एक अनाथ बालक पर तरस लायगा । हा ! क्या मुझे उसके दर्शन मिलेंगे ! मैं उस देवता के चरण धोकर माथे पर चढ़ाता । आसुओं से उनके चरण धोता । वही यदि हाथ लगाये तो यह मेरी हूबती हुई नाव पार लगे ।

[ ६ ]

ठाकुर साहब की दशा दिन पर दिन बिगड़ती गई । अब अन्तकाल आ पहुँचा ।

उन्हें परिदृष्ट दुर्गानाथ की रट लगी हुई थी । बच्चे का मुँह देखते और बलेजे से एक ग्राह निकल जाती । बार-बार पछुताते और हाथ मलते । हाय ! उस देवता को कहाँ पाऊँ । जो कोई उसके दर्शन करा दे, आधी जायदाद उसके न्योलावर कर दूँ । प्यारे परिदृष्ट मेरे अपराध क्षमा करो । मैं अन्धा था, अजानी था । अब मेरी बाँह पकड़ो । मुझे हूबने से बचाओ । इस अनाथ बालक पर तरस लाओ । हितार्थी और सम्बन्धियों का सनूह सामने खड़ा था । कुँवर साहब ने उसकी ओर श्रध्दखुलो आँखों से देखा । सच्चा हितैषी कहीं देख न पड़ा । सबके चेहरे पर स्वार्थ की झलक थी । निराशा से आँखें मूँद ली । उनकी स्त्री फूट फूटकर रो रही थी । निदान उसे लज्जा त्यागनी पड़ी । वह रोती हुई पास जाकर बोली—प्राणनाथ, मुझे और इस असहाय बालक को किस पर छोड़े जाते हो ? कुँवर साहब ने धीरे से कहा—परिदृष्ट दुर्गानाथ पर । वे जल्द आचेंगे । उनसे कह देना कि मेने सब कुछ उनकी भेट कर दिया । यह मेरी अन्तिम वसीयत है ।

### प्रभावली

( १ ) दुर्गानाथ के चरित्र की आलोचना कीजिये और उस पर अपनी निष्पत्ति स्पष्ट कीजिये ।

( २ ) क कुँवर साहब ने किसानों के साथ कैसा व्यवहार किया और उसका परिणाम हुआ ?

३. दुर्गानाथ की सत्यवादिता का अमाभिषेक पर क्या प्रभाव पड़ा ?

४. कुँवर साहब को दुर्गानाथ की याद कर आई और क्यों ?

( ३ ) निम्नलिखित अवतरणों का अर्थ प्रसंग के साथ लिखिए—

- अ. हम दीनता के बीच में यह ऐश्वर्य उनके लिए याद से कौनों दूर था ।  
 ब. बूटे के शरीर में जब रक्त तो वैसा न रहा था, पर कुछ गर्मी अवश्य थी ।  
 म. किताबी बातें रूढ़ि ही के लिए हैं, दुनिया के व्यवहार का कानून दूसरा है ।  
 द. सत्यप्रियता अवश्य उत्तम वस्तु है, पर उसकी भी सीमा है ।

( ४ ) निम्नलिखित महावर्णों का अपने वाक्यों में प्रयोग कीजिए —

बगनें जौकना, कुत्ते की पूँछ का सीधा न होना, रूप का दृब जाना, मांस जानी  
 मरना, घोश ठिकाने होना, डूबती गाव पार लगना ।

( ५ ) इन कथनों की आलोचना कीजिए —

अ. कैसी ही अच्छी वस्तु क्यों न हो जब तक हमको उस की आनन्दयकता नहीं  
 होती तब तक हमारी दृष्टि में उसका गौरव नहीं होता ।

ब. सचार्ड का रूप में कोई सम्बन्ध नहीं ।

( ६ ) शहादत, वसीयत, गुनाह, उज, मरकना का अर्थ लिखिए ।

## मुनमुन

श्री भारतीय एम. ए.

( मंत्र १९५१ )

मे रेंगी धोती सँभालता हुआ उसके पीछे दीड़ता, त्यों त्यों वह मुनमुन और मैदान दिखाता था। इसी बीच लड़के के और साथी आ पहुँचे।

साथियों ने लड़के को घेर लिया। सभी उसे आदर और मद्भाव से देखने लगे, जैसे वही अकेला उन सबके बीच भाग्यवान हो। नगे धड़ंगे, धूलि धूसरित एक लड़के ने उसकी ओर ईर्ष्याभरी, ललचाई आँखों से देखकर कहा—‘माधो ! तुम्हें तो बड़ी अच्छी-अच्छी चीज़ें मिली हैं, जी !’ और वह अपने साथियों की ओर इसके समर्थन की आशा में देखने लगा। माधो के हृदय पर गर्व का प्रभाव अवश्य हो उठा। उसने अभिमान से और मुँह बिचकाकर, सिर हिलाकर कहा, ‘हमारा मुँह नहीं हुआ है ? यह देखो यह पीली धोती ! यह मिठाई ! और नहीं तो क्या। तुम्हारा कहीं मुँह नहीं हुआ है ? तुम्हारा होगा तो तुम्हें भी मिलेगा।’ प्रश्नकर्त्ता अपने भाग्य पर अवश्य दुर्गा हो उठा होगा, इसी से वह चुप हो गया ; पर उसका एक साथी अनुभवी कुँच में था। उसने कहा, ‘क्यों नहीं और जब कुँच से कान छेदा गया होगा, तब न मालूम पड़ा होगा मिठाई और धोती का मतलब ?’

उसने उस नवमुडित लड़के के कान की बाली की ओर इशारा करके कहा—‘कुछ व्यग्य से, कुछ अनुभवी के अभिमान से।’

सब लड़के निकट पहुँचकर माधो के कानों की परीक्षा करने लगे। कानों की लुरकी में पीतल की छोटी बाली छेदकर पहनाई गई थी। छेदन-क्रिया अभी दो ही दिन पूर्व हुई थी, इसीसे कान सूजे हुए थे, और बालियों की जड़ में बधिर के मुखे हुए चिन्ह वर्तमान थे। परीक्षा करते-करते एक चिल-घिले बालक ने उसे हूँ दिया। माधो ‘सी’ करके हट गया। उसकी आँखें सजल हो गईं। लड़का अपनी धृष्टता पर लजित और भयभीत हो गया। उसके साथी भी आशंकित हो चुप हो गये। सौभाग्यशाली-सम्पन्न घर के लड़के की पीड़ा का अनुभव उसके गरीब साथी अवश्य करते हैं। माधो चुपचाप अपने कानों की बात सोच रहा था और उनकी पीड़ा की मात्रा से मुनमुन के रूढ़ की मात्रा का अन्दाज लगाता था।

वह सोचता था, ‘मेरे कान तो जरा छेदे गये हैं, पर उस बेचारे का तो एक कान थोड़ा-सा काट ही लिया गया। कान काटने पर, कान छेदने से दर्द जरूर कुछ अधिक होता होगा।’ वह उसके बाल-मांस्तिक्य की तर्क-शक्ति ने निश्चय किया। वह मुनमुन के प्रति न्नेह और सद्भावभूति के भाव ने भर गया। उसे इच्छा हुई, मुनमुन को परुड़ कर पार करने और उसके कान की परीक्षा करने की। मुनमुन अपनी माँ के धन ने मुँह मारता हुआ, अपनी छोटी दुम हिलाता हुआ, तन्नयता से दूध पी रहा था। उसकी माँ गुगाली करती हुई, कभी कभी रुककर प्रेम और सन्तोष-भरी दृष्टि ने



अपने बच्चे को देस लेती—सूँघ लेती थी। माँ ने सोचा—

‘इस समय मुनमुन को पकड़ने का अच्छा अवसर है।’

उसने अपनी इच्छा अपने साधियों से प्रकट की। बाल-सेना तुरन्त इस काम के लिए तैयार हो गई। धेरा डाल दिया गया। मुनमुन गिरफ्तार हो गया। फरार शत्रुगामी पकड़ लिया गया। किसी ने श्रगली टांगे पकड़ी, किसी ने सिद्धली। माधो ने उसके गले में अपनी छोटी बांह डाल दी। सब पुंगे लेकर आगिन में सूखने के लिए डाले गये पुआल के 'पैर' पर पहुँचे। पैरपर गये मुनमुन का आदर-सत्कार करने लगे। मुनमुन की माँ बच्चों से मिलने करने के लिए कभी-कभी उनकी ओर देखकर 'मं मं' कर देती, माना बट ११ना आदर्शी हो, 'बच्चा, देखो मुनमुन का कान न दृग्वाना !'

मुनमुन अग्नी आर भमत आर लाइ ध्यार मे जैसे ऊर रहा था । मनुष्यों के पास भी निम्नगता जैसे वह अजपुत्र एवं समभक्ता हो । वह अच्छी तरह समझ पड़े जाने पर भी अवसर पाकर कूद-फाँद मचाकर निकल भागने का प्रयत्न करता, मिथशता में 'मे म' कर मी का पुकारता, लाचार हो आस में दार चुप हो जाता । लश्कर में कुन्ध पिलाने की नीयत से उसका मुँह खोलना चाहते, वह दौल धँटा लेता । य उस चुपकारते, वह अनसुनी कर देता । वे दीड पर हाथ फेरते, वह हाथ नहीं रगने देता । पता नहीं, उस दाइ बरमे के आप जीवन की किस घटना ने उसे मनुष्यों से शक्ति हटाना था ।

[illegible]

निलिप्सा प्रदर्शन करता। इसी में हम कहते हैं कि वह बकरी का बच्चा भी मनुष्यों की परत कर सकता था !

माधो और मुनमुन की मैत्री, अब कुछ-कुछ आध्यात्मिक स्नेह की सीमा तक पहुँच रही थी, इसे कहते हमें संकोच नहीं होता। बकरे आध्यात्म या उसके किसी रूप का साक्षात् करने के अधिकारी हैं या नहीं—यह प्रश्न ही दूसरा है; परन्तु हमारे देखने में वह मुनमुन अपने साथी माधो के हृदय के भावों को समझने में असमर्थ होता था, समझने की चेष्टा करता था और उनके प्रति सदानुभूति रखने लगा था। लड़का जब माता या पिता की टाट खाकर अपनी कितायें ले एक कोने में पहुँच दुखी होकर उन्हें उलटकर उनकी आशुति करने बैठता, तो उस समय मुनमुन उसके पास पहुँच उसकी पीठ से अपनी पीठ रगड़ उसे मनाता और अवसर पाकर उसकी पुस्तक हड़प करने की चेष्टा करता। माधो के छीनने पर वह इस प्रकार भाव-भरी आँखों से उसकी ओर देखता मानो कह रहा हो, 'माधो, इन्हे मुझे खा जाने दो, ये मेरे ही योग्य हैं। इन सपेद—नीरस पत्तों पर रंगे हुए चिह्नों में तुम्हारे लिए देखने की कोई वस्तु नहीं है। इसका उचित स्थान मेरा उदर ही है। चलो हम दोनों कहीं दूर—उन बखेड़ों से दूर—किसी ऐसे स्थान में चलें, जहाँ केवल हम हों, तुम हो। तुम मेरी पीठ पर चढ़कर मुझे दौड़ाना, मैं तुम्हें प्रसन्न करने के हेतु छलाँग भरूँगा। तुम मुझे हरी-हरी घास पिलाना। मैं तुम्हारी गोद में मुँह डालकर आँखें मूँद लूँगा। तुम मेरी पीठ पर सिर टेककर सुगम से विश्राम करना।' मुनमुन की बातें हम समझे या न समझे (हम समझदार टहरे) पर माधो के लिए उसकी मूकवाणी हृदय की भाषा थी।

वह माता-पिता के दड को भूलकर मुनमुन के साथ घर से निकल जाता। फिर दिन भर वह बाग-बाग, खेत-खेत उसे लिये हुए चकराटा। मुनमुन तो हरी-हरी घास देख खाने से न चूरता, पर माधो का जेमे मुनमुन को भर पेट पिलाने ही में पेट भर जाता था। उसकी भूत-यास उस काले कनकटे मुनमुन के रहते उसे मताने का साहस न कर पाती थी।

मुनमुन की आयु अब महीनों के माप से बढ़कर वर्षों में आँकी जाने लगी। माधो सात साल का हुआ। मुनमुन ३६ मास का ही था पर वह माधो से अधिक बलिष्ठ, चतुर और कुतूहल था। कभी-कभी जब दोनों में रस्ताफ़शी होती, तो मुनमुन ही माधो को घसीट ले जाता, पर यह सब केवल विनोद या रीति-तानी के लिए ही होता था। वो कभी माधो को मुनमुन ने दिक नहीं किया। वह उसके पीछे फिफ्ता, वह उसके पीछे लगा रहता। दोनों ऐसे दिले मिले थे, मानो बहुत पहिले के परिचित हों। मुनमुन को देखकर जब

६ माया लड़के उसकी प्रशंसा करते, 'अजी, इसके सींग कैसे सुन्दर हैं !  
 माया तेल लगा दिया करो माधो । इसके बाल कैसे चमकते हैं जी । हाथ  
 फरने में बड़ा अच्छा लगता है । अजी खूब तैयार है माधो तुम्हारा मुनमुन ।'  
 और वे माधो की ओर, अपनी सौन्दर्य-प्रियता की अनुभूति से प्रेरित होकर  
 इस आशा में देखते, जैसे माधो यदि उन्हें ऐसा कहने और अपने मुनमुन को  
 प्यार करने में रोकेगा नहीं, तो वे अपने को धन्य समझेंगे । माधो अपने मुनमुन  
 की प्रशंसा सुनता, तो उसके हृदय में मुनमुन के प्रति स्नेह की आग प्रबल  
 हो उठती । उसके जी में एक अज्ञात गुदगुदी होती । वह लपककर मुनमुन  
 को गले लगाकर चुम्बने और प्यार करने लगता । ऐसे अवसर पर उसके बाल-  
 गायी मुनमुन का मुड़लाने की अपनी आध पूरी करने में नहीं चूकते ।

सैमिह सौन्दर्य-प्रियता और निस्स्वार्थ प्रेम के ये भाव बच्चा को अपने को  
 भूत जाने में सहायक होते । वे तन्मय होकर माधो के मुनमुन की सेवा-शुश्रूषा  
 में लग जाते । उनका मुनमुन के प्रति स्नेह और महानुभूति 'भक्ता' की भक्ति  
 से कम नहीं ।

मुनमुन पर सभी छोटे बड़े ही आँखें लगी या । अपनी अपनी भावना के  
 अनुसार सब उसे अपनी आँखा में देखते, परन्तु मुनमुन ने जैसे कभी इसकी  
 परवाह ही नहीं की, वह मग्न रहता अपने चरने-फरने और फुल्लेले करने में ।  
 उसे किसी भी स्त्री और कुटुम्ब की आशंसा जैसी भी नहीं । माधो के रहते  
 उसे सभी इस विषय पर सोचने की आवश्यकता ही नहीं समझी ।

मुनमुन के जन्म के पश्चात् उसकी माता बहरी ने कम-से-कम एक दर्जन  
 बच्चे दिये । उसकी माता की कई पीढ़ियाँ ने इसा प्रजापति-वत् और दुर्ग  
 देवी-वत्, वे माया के कुल की सेवा में अपने कुल की सहायता बनायी  
 थी । मुनमुन की माँ अपने बच्चे के अनेक मिश्रुआ में कैला  
 नन्दन से भी देखा-सुना । उसका माता-पिता अनुभव कर सही थी । ६ उसकी  
 माँ ने उसके बड़े हाथ-पैर में नही तो उसने यही समझा था कि जीवन में  
 उसका काम देखा-सुना देना दूर दूरी और इसी के अन्त में नाना-धर्म होने के  
 लिये । — उसका माता-पिता देखा-सुना देना ही था ।

उसकी माँ उसकी सीनाजोरी पर उदासीनता प्रकट करती हुई सन्तोष से जुगाली करना ही अपना कर्तव्य समझती थी।

मुनमुन की ज़्यातिरन कभी कभी माधो भी उसकी माँ की देख-भाल किया करता। उसकी इच्छा होती कि फिर मुनमुन अपने बचपन भी भाँति अपनी माँ का दूध पीता। कभी-कभी वह उसे पकड़कर उसका मुँह उसके थन तक लगा देता; पर मुनमुन उसे अपने छोटे भाइयों का अधिकार समझ उससे मुँह फेर लेता। माधो का मानुषी हृदय उस पशु के इस गुप्त भाव का कदाचित् अनुमान नहीं कर पाता था। समभव है, कभी समझ में आवे, परन्तु उस समय इसे वह मुनमुन की धृष्टता और अपने स्वामी की इच्छा की अवहेलना समझता था और इसी आधार पर वह अपनी न्यायवृत्ति के अनुसार मुनमुन को दण्ड देता।

उसका दण्ड मुनमुन प्रसन्नता से स्वीकार करता और दण्ड ही क्या होता—छोटे-छोटे हाथों के दो-एक थप्पड़ या पीठ पर दो एक घुँमे। मुनमुन इन दण्ड-प्रहारों पर केवल अपना 'सर्वस्व स्वीकार' प्रदर्शन करता और उसके पश्चात् मानो उसके प्रायश्चित्त में अपना शरीर हिलाकर वह गर्द भाड़ देता या सिर हिलाकर अपने सींग नीचे कर देता। फिर दण्डित और दण्ड विधायक दोनों मित्र की भाँति किसी और विचरण करने चल देते।

इस प्रकार कुछ दिन और बीते। माधो अब आठ बरस का हो गया। उसका मुनमुन चार साल का पट्टा हुआ। दोनों देखने में सुन्दर लगते। माधो को देखकर उसका पिता प्रसन्न होता। माँ अपने को धन्य समझती। दोनों के मन में आशा का दीपक और भी प्रकाशमान होता हुआ जान पड़ता। मुनमुन की घूटी माँ अब और भी घूटी हो चली थी। अब वह दूध न देती, उसके बच्चे न होते। यदि बकरी की माँ को कोई अधिकार अपने बच्चों पर रखने का है तो उसी अधिकार से वह भी अपने मुनमुन को देखती, उसे देखकर मुसी होती थी। वह कुछ सोचती थी या नहीं, पर उसकी मुद्रा से यह भाव प्रकट हो सकता था कि वह अपने बुराये में अपनी आँखों के सामने अपनी एक सन्तान को देखकर मुसी थी और यदि पशु को भी परमात्मा का स्मरण करने का अधिकार है, तो वह निश्चय उस समय परमात्मा का स्मरण करती थी, जब उसे ओर लोग पुआल पर बैठे आँखें मूँदे जुगाली करते हुए देखते थे। उसके परमात्मा का क्या रूप था, हम नहीं कह सकते, परन्तु यह निश्चय है, उस पशु की कल्पना में परमात्मा का आकार, मनुष्य-सा कदापि न होगा। न्यो ? इसका उत्तर वह बकरी या उसकी सन्तान दे सकेगी।

माधो मुनमुन को गाने में जोतने का स्वप्न देखने लगा। वह सोचता था, यदि एक गाड़ी हो जाय, तो न भी मुनमुन को जोनकर सैर करने निकलूँ।

उस समय उसके अन्य साथी उसकी ओर किन आँसों से देखेंगे—इसकी कल्पना वह बालक कर लेता था, और उसी कल्पना के परिणाम स्वरूप अपने हृदय में ग्राई हुई प्रसन्नता से निमल होकर वह पिता से गाड़ी बनना देने का आग्रह करता। नित्य अपने प्रस्ताव को कार्यरूप में परिणत होते देखने की इच्छा करता। पिता 'नहीं, नहीं' करता; पर मुनमुन को वह ऐसे अवसर पर ऐसी आँसों से देखता, जैसे वह सोचता हो कि 'यही इस भगड़े का घर है।'

मुनमुन ने मनुष्या की भाषा सीखने वा समझने का प्रयत्न नहीं किया था। यद्यपि वह इन्द्रा के शीन रहता आया है, परन्तु वह उनकी छिपी हुई हृदय की भावनाओं जैसे भावने का योग्य हो गया था। श्वर कुल दिना में उसे ऐसा जान पड़ा, माना उसके प्रति लोगों का ध्यान अविकार रूप से रहा है। उसे देखकर लोग आपस में कुछ कहते-मुनते थे। कभी-कभी उसे उदात्त उसके शीन का जैसे अन्दाज भी लोग लगाते थे।

मालिक के घर भी कुछ ऐसी तैयारियाँ या नित्य के साधारण वातावरण में परिवर्तन होत। दरवाजे देन लग, जिसे देय मुनमुन को अपने बचपन की किसी कठ अनुभव की स्मृति रह देने लगती। स्मृति बहुत सुबली और मन्द हो चुकी थी। उसकी पीड़ा की माथा यद्यपि अधिक न थी, पर उसके कारण उसे हृदय में एक ऐसी आशका का उदय होत दीया था, जिसे मुनमुन का अंतर्महत्वात् सुखभा न था। वह उसी हेतु कुछ सोच-सूच, कुछ आशयित-भा रहने लगा। माना वह जान न समझ सका। पर जिस मनभा, जान तो एक ही बार श्रद्धा जाता है फिर क्या था। फिर ने अपने 'मुन' में मुनमुन की मिर में मिश्र लगाने उसके मने में माला लगे देगा था। उसे प्रसन्न हो रही थी कि उसके 'द्वे'ना पर फिर उसके मन में का श्रद्धा होना—उसकी पुता होगी। वह उसमें प्रसन्न था कि उसका मुनमुन उस बार का था मुनमुन-भा है। अंत की बार वह मय भी श्रद्धा लगे था। उसे मन्त्रमग्न हो अपने मानिया हो मने में दिया गया।

[illegible][illegible]

हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग' की देर-रेख में लगे थे। इधर कम लोग आते थे। माधो भी उधर आकर अपने मुनमुन की गोज नहीं पा सकता था। वह म्मा समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में गति पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अतिथियों के सम्मुख 'प्रसाद' रूप में अर्पण करने के निमित्त, 'देग' में छिपा है।

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधो अपने मुनमुन की गोज में परेशान था। वह किससे पूछता ? मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता—क्या उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते ? यदि बतलाते तो क्या बतलाते ? बतलाकर क्या समझाते ? माधो विक्षिप्त की भाँति भट्कता हुआ बकरी के पास चला। मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान पड़ा मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है। वह बाड़े में बँधे पशुओं के बीच से बचकर कोने में बँधी बकरी के पास पहुँचा। बकरी निश्चिन्त बैठी 'पागुर' कर रही थी।

उसके गले में बाँहे डाल, उसकी रुखी भूरी पीठ पर मिर छिपाकर माधो सिसक-सिसक रोने लगा। उसकी अन्तर्वेदना की कदर पुनः किसने सुन पाई ? यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, जिसे वे सर्वत्र वर्तमान समझते हैं।

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बँध रही थीं। आसुओं के कारण भीगी पीठ की आर्द्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों ने माधो की ओर देखती। माधो उसकी आँखों से आँसू मिलते ही दुःख में विह्वल हो उठता। वह मुनमुन के विलोह से विकल हो तड़प-तड़पकर रोने लगता। उसके घर में वातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने में मुग्न हो रहा था। वायु-मण्डल धूप और सुगन्ध से लटा था। एक ओर हवन के हव्य और आष्य की धूमराशि—दूसरी ओर भोज के व्यजनों की सौंधी सुगन्ध। इन सबसे अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी और माधो मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़प रहा था। एक ने, मानो मानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा मानव-जाति की सम्यता की चोरी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा रहा था।

### प्रश्नावली

- (१) मनुष्य के लाड-प्यार की निम्नारता जैसे वह अन्न-पुत्र गृह नमस्कार है, मुनमुन के पास इस निम्नारता का क्या प्रमाण था ?
- (२) 'पता नहीं उन छोटे बकरों के ग्राम्य-जीवन की किम-घटना ने उसे मनुष्यों किन कर दिया था' वह कौन सी घटना थी ?



हुए चूल्हे पर चढ़े 'देग' की देर-रेर में लगे थे। इधर कम लोग आते थे। माधो भी उधर आकर अपने मुनमुन की खोज नहीं पा सकता था। वह क्या समझता कि उसका मुनमुन, इस समय, देवी के चरणों में गति पाकर अपने शरीर का, इस महोत्सव के अवसर पर आये हुए अतिथियों के सम्मुख 'प्रसाद' रूप में अर्पण करने के निमित्त, 'देग' में छिपा है।

लोग अपनी-अपनी धुन में मस्त थे। माधो अपने मुनमुन की खोज में परेशान था। वह किससे पूछता? मुनमुन का पता उसे कौन बतलाता—क्या उसके घरवाले या उस समय वहाँ उपस्थित लोग उसे बतलाते? यदि बतलाते तो क्या बतलाते? बतलाकर क्या समझाते? माधो विजित की भाँति भटकता हुआ बकरी के पास चला। मुनमुन की अनुपस्थिति में उसे ऐसा जान पड़ा मानो उसकी माँ ही उसे अपने बच्चे का पता बतला सकती है। वह बाड़े में बँधे पशुओं के बीच से बचकर कोने में बँधी बकरी के पास पहुँचा। बकरी निश्चिन्त बैठी 'पागुर' कर रही थी।

उसके गले में बाँह डाल, उसकी रूखी भूरी पीठ पर सिर छिपाकर माधो सिसक-सिसक रोने लगा। उसकी अन्तर्वेदना की कसूर पुनः किसने मुन पाई? यदि कोई सुन सका होगा, तो वही बकरी या मनुष्यों का वह परमात्मा, जिसे वे सर्वत्र वर्तमान समझते हैं।

रोते-रोते माधो की हिचकियाँ बँध रही थी। आँसुओं के कारण भीगी पीठ की आर्द्रता का अनुभव कर वह बकरी कभी-कभी प्रश्नात्मक नेत्रों से माधो की ओर देखती। माधो उसकी आँखों से आँखें मिलते ही दुःख से विहल हो उठता। वह मुनमुन के विछोह से विकल हो तड़प-तड़पकर रोने लगता। उसके घर का वातावरण उत्सव के चहल-पहल और गाने-बजाने से मुखरित हो रहा था। वायु-मण्डल धूप और सुगन्ध से लदा था। एक ओर हवन के हव्य और आज्य की धूमराशि—दूसरी ओर भोज के व्यजनों की सौंधी सुगन्ध। इन सबसे अप्रभावित वह बकरी बैठी जुगाली कर रही थी और माधो मुनमुन के लिए भूमि पर पड़ा तड़प रहा था। एक ने, मानो मानव-समाज की हृदय-हीनता का आजीवन अनुभव कर दार्शनिक की उदासीनता प्राप्त की थी—दूसरा मानव-जाति की सभ्यता की घेरी के सोपान की ओर घसीटे जाने पर, बकरी के बच्चे की भाँति छुटपटा रहा था।

### प्रश्नावली

- (१) मनुष्य के लाड-प्यार की निस्सारता जैसे वह भज-पुत्र मूल नमजना है, मुनमुन के पास इन निस्सारता का क्या प्रमाण था?
- (२) 'पता नहीं उम छोटे बकरे के ग्राम्य-जीवन की किन घटना ने उसे मनुष्यों से किन कर दिया था' यह कौन सी घटना थी?





भूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालको के मन उड़कर लटक रहते, और गान ललचाती हुई आवाज़ में गाता—

‘लल्ला की चिरैया है—भय्या की चिरैया है ।

जिसके होवेंगे सेलैया, वही लेवेगा चिरैया,

वाह, वाह री चिरैया ।’

चलते-चलते रामू ने आवाज़ लगाई—‘लल्ला की चिरैया है, भय्या की चिरैया है ।’—उसकी भारी बेधती आवाज़ गाँव के घरा में गूँज उठी । बच्चे उछल पड़े । कितने ही घरों में ‘अम्मा’ . ऊँ ऊँ’ और रोना ठुमकना मच गया ।

रामू कहता जा रहा था—‘जिसके होवेंगे सेलैया, वही लेवेगा चिरैया, वाह, वाह री चिरैया ।’

यह चोट थी । बिना बच्चेवालों ने एक गहरी साँस भरी, और माताओं के अन्तर में, चुपके से, एक अनिर्वचनीय सुख दिप उठा ।

रामू चला जा रहा था । गरीबनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, और लेते या उसे लौटा देते । कितने ही बालकों ने उसे बुलाया, कितने ही ने उसमें मोल-भाव किया । वह एक चिड़िया दो पैसे में बेचता था, इससे कम में वह किसी को न देता था । जो ले सकते वे लेते, जो न ले सकते वे मन मारकर रह जाते । एकाएक किसी ने रामू को पुकारा—‘ओ, चिरैयावाले ।’—रामू लौट पड़ा ।

एक द्वार पर एक वृद्धा और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, उसी से लगी हुई, आधी उसी पर लदी हुई बैठी थी । रामू के पहुँचते ही वह खिल उठी । वह एक चिड़िया ज़रूर लेगी । भुनभुनाकर उसने कहा—‘नानी, वही वह लाल-लाल सी ।’

‘अच्छा ठहर तो’—वृद्धा बोली—‘भय्या कैसे-कैसे दी ये चिरैया ? — वृद्धा ने रामू से पूछा ।

‘दो-दो पैसे माई !’—रामू बोला ।

‘ठीक बतलाओ तो ले लूँ एक इस बच्ची के लिए ।’—वृद्धा ने कहा । बालिका का हृदय टुप्-टुप् कर रहा था । मन ही मन वह मना रही थी—‘ये राम, यह चिरैयावाला मान जाय ।’ आशा, सन्देह, हर्ष, निराशा, उसके हृदय में कुछ चुभो-से रहे थे । आसाला तड़प रही थी, उम्मीद नकार-सी आँख लगाए बैठी थी । सौदागर क्या करेगा ? वह क्या कहनेवाला है ? वह उसके लिए भाग्य का प्रश्न था । उसके कान सुन रहे थे, जब रामू ने कहा—‘नहीं माई, कम-ज्यादा न होगा, दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ ।’

वृद्धा ने कहा—‘अच्छा, तो तुम्हारी मर्जी दो-दो पैसे तो बहुत हैं ।’



भूमती हुई चिड़ियों की पंक्ति में बालकों के मन उड़कर लटक रहते, और राम ललचाती हुई आवाज़ में गाता—

‘लल्ला की चिरैया है—भय्या की चिरैया है ।

जिसके होवेंगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया,

वाह, वाह री चिरैया ।’

चलते-चलते रामू ने आवाज़ लगाई—‘लल्ला की चिरैया है, भय्या की चिरैया है ।’—उसकी भरी बेधती आवाज़ गाँव के घरों में गूँज उठी । बच्चे उछल पड़े । कितने ही घरों में ‘अम्मी .. ऊँ ऊँ’ और रोना टुमकना मच गया ।

रामू कहता जा रहा था—‘जिसके होवेंगे खेलैया, वही लेवेगा चिरैया, वाह, वाह री चिरैया ।’

यह चोट थी । बिना बच्चेवालिओं ने एक गहरी साँस भरी, और माताओं के अन्तर में, चुपके से, एक अनिर्वचनीय सुख दिप उठा ।

रामू चला जा रहा था । गरीदनेवाले उसे खुद बुलाते, मोल-भाव करते, और लेते या उसे लौटा देते । कितने ही बालकों ने उसे बुलाया, कितनी ही ने उससे मोल-भाव किया । वह एक चिड़िया दो पैसे में बेचता था, इससे कम में वह किसी को न देता था । जो ले सकते थे लेते, जो न ले सकते थे मन मारकर रह जाते । एकाएक किसी ने रामू को पुकारा—‘ओ, चिरैयावाले ।’—रामू लौट पड़ा ।

एक द्वार पर एक बृद्धा और उसी के पास एक पाँच साल की बालिका, उसी से लगी हुई, आधी उसी पर लदी हुई बैठी थी । रामू के पहुँचते ही वह तिल उठी । वह एक चिड़िया जरूर लेगी । भुनभुनाकर उसने कहा—‘नानी, वही वह लाल-लाल सी ।’

‘अच्छा ठहर तो’—बृद्धा बोली—‘भय्या कैमे-कैसे दी ये चिरैया !—बृद्धा ने रामू से पूछा ।

‘दो-दो पैसे माई ।’—रामू बोला ।

‘ठीक बतलाओ, तो ले लूँ एक इस बच्ची के लिए ।’—बृद्धा ने कहा । बालिका का हृदय टुप्-टुप् कर रहा था । मन ही मन वह मना रही थी—‘ऐ राम, यह चिरैयावाला मान जाय ।’ आशा, सन्देह, हर्ष, निराशा, उसके हृदय में कुछ चुभो-से रहे थे । आवाज़ तड़प रही थी, उम्मीद चकोर-सी आँख लगाए बैठी थी । सौदागर क्या करेगा ? वह क्या कहनेवाला है ? वह उसके लिए भाग्य का प्रश्न था । उसके कान सुन रहे थे, जब रामू ने कहा—

‘नहीं माई, कम-ज्यादा न होगा, दो-दो पैसे तो सभी को देता हूँ ।’

बृद्धा ने कहा—‘अच्छा, तो तुम्हारी मर्ज़ा दो-दो पैसे तो बहुत हैं ।’

मोदागर मुड़ पड़ा। लड़की का चेहरा ततर गया—उसका दिल द्रुब गया। उसकी आशा कहाँ थी? निद्रिया के साथ खेलने, उसे उड़ाते हुए जाने और हसने की मुशियाँ कहाँ थी?

‘जानो, दो पेसे क्या बहुत हैं?’—उसकी आत्मा चीग रही थी।

‘मोदागर, तुझे एक पेसा कम करना भी क्या बहुत है?’—उसकी आकक्षा चिलग रही थी। बालिका की बड़ी-बड़ी आँखें उस मोदागर का, उन निद्रियाँ जो अपनी आँखें मान सी रही थीं। उसमें निराशा आशा मूँगी का मुराबना रह रही थी। ‘जरा ठहरो तो, जाते कहाँ हो?’

उदा ने बालिका के सिर पर हाथ फेरकर पुनकारकर कहा—‘जाने दे रही, हमरा कोई आसना तो हो दुमी।’ इस सोमले दाढम को जैसे बालिका ने मुना दी नहीं। वह उठी और दबउड़ाई आँखों में घर के भीतर चली गई।

हिन्दु न जाने क्या बात थी कि आज मोदागर राम के हृदय में उमी भाला बालिका की निगास आँख चुन गइ। वह, ‘नहीं’ करके लौटा तो, पर उसे ऐसा मालूम हुआ कि वह गद्गा के किनारे तक जाकर बिना नहाए लौट रहा था। उसने इस भाव का भुलाने की कोशिश की, हिन्दु जाने क्या वह स्वयं उसमें भूल गया। उस पर जाने कहाँ से निनगासियाँ बरसने लगीं—‘नहीं, मैं टीका नहीं कर रहा हूँ।’ उस नेचारी नसीक कोमल हृदय पर मैं ईश्वर गहरा चला आया। उसका चेहरा कैसा उतर गया था। और उसकी आँखें—उह!—जैसे देख रही थीं।  $\times \times \times$  नहीं, नहीं  $\times \times$  यह टीका नहीं। मोदागर का मनलव यह बाँट रहा है कि मैं उस तरह ने दिल का हो जाऊँ। क्या जाना, यदि मैं एक ही पैसे में उसे दे देता तो?  $\times \times$  कोई पैसे हाथगड़ तो दूँ न पला। न मरी, एक बक नभ्याऊ न पीता, बिना राम देर देखा।  $\times \times$  क्या हा मन तो जाना, राम राम भगवान की मुनि जानता है। नहं, दे आर्क पर  $\times \times \times$  अब क्या? अब तो इनकी दूर दूर आँखें और निद्रियाँ, दूरी भी पूर दूरवृ हो। हाँ, मे पार बरने।  $\times \times$  इन दोहे मोटी बातों का जाना-बाना जान। इसमें तो यह हाँसा ही है।

‘मरी हाँसा रहा तो, वह मुझे अपना नाम।’ नई न मरीद एक तो हाँसा दूना का,  $\times \times$   $\times \times$  ही मरीद है।  $\times \times$  पर नहीं  $\times \times$ ।



गोद में थोर सिमट गया थोर रामू ने उसे फिर चूमकर हृदय से लिपटा लिया।  
बालक को थार करके जितनी शान्ति उसे आज मिल रही थी, उतनी  
कभी न मिली थी।

### प्रश्नावली

१. इस गद्य में किस प्रकार के परिवर्तन का दिग्दर्शन कराया गया है? क्या परिवर्तन  
दुष्सा और पैर? राम के मन के वर्तमान और अतीत को अपने शब्दों में चित्रित करो।  
ये गद्य के विचार में समाज की आत्मिक शक्ति कहाँ है और वह किस रूप में  
प्रकट होती है?
२. इन अवसरों का मानव प्रभाव क. माधव विवेक।  
क. न. स्वभाव ही रहा या और भर दुष्ट मानव में उसकी प्रकृति उपर उठकर  
दिखा रही थी।  
३. यह शीट थी। विना। जीवाणियों ने यह गद्य सीमा भरी और मानवों के  
क. पर में, गुणों में, आनंद उन्माद युक्त दिख उठा।  
४. उसी निराशा आशा, यथा यो मुँह फैलाया, कह रही थी—जरा ठहरो यो,  
यो नहीं काँ।  
५. विन्दु बिंदु ने समझे थे उसे तो कहकर क्या सीमा आशा। में कहा—जो कहीं  
ग. रह ही?
६. राम ने अपने बालक को चूमते हुए कहा 'आज तुमने अपना लज्जा है लज्जा।'  
क. पर वही लज्जा क. दा लज्जा का है।
७. इस गद्य में समाज की प्रकृति में कहा गया है कि 'ए. शब्दों का सुनिश्चित  
क. दा दुष्ट दिख उठता है, जिसकी प्रकृति ही है।  
क. दा दिख उठ रहा है।

### सौम्य

श्री नृसिंहप्रसाद

अचित्य-काल के लिए अमर हो गई थी। उसकी 'हाथी से बेटों की बात' नई नवेलियाँ उसका हृदय नें दुखाने के लिए मान लेती थी। उसका कभी इस विस्तृत सगर में कोई भी था, यह कल्पना का विषय था। अधिकांश के विश्वास-क्रोप में वह जगन्निन्यन्ता के समान ही एकाकी थी, पर वह कभी सुवती भी थी, उसके भी नेत्रों में अमृत और विष था। भ्रष्टा की दया पर खड़ा हुआ रूपा वृद्ध भी कभी धरती का हृदय फाड़कर निकला था, वसन में लहलहा उठता था और ऐमंत में अपना विरही जीवन वापन करता था, पर यह सब वह स्वयं भूल गई थी। जब हम अपनी असह्य दुःख स्मृतियाँ नष्ट करते हैं, तो स्मृति-पट से कई सुख के अवसर भी मिट जाते हैं। हाँ, जिसे वह न भूली थी उसका भतीजा—वहन का पुत्र—वसन्त था। आज भी जब वह अपनी गौश्रों को सानी कर, कच्चे आगन के कोने में लौकी—कुन्हे की वेलों को सँवारकर प्रकाश या अधरार में बैठती, उसकी मूर्ति उसने सम्मुख आ जाती।

वसन्त की माता का देहान्त उसके जन्म से दो ही महीने बाद हो गया था और पैंतीस वर्ष पूर्व उसका पिता पीले और कुन्हेलाये मुख से यह समाचार और वसन्त को लेकर चुपचाप उसके सम्मुख खड़ा हो गया था... इससे आगे की बात बिन्धो स्वप्न में भी न सोचती थी। कोटी यदि अपना कोढ़ दूसरों से छिपाता है तो स्वयं भी उसे नहीं देखा सकता—इसके बाद का जीवन उसका क्लङ्कित अङ्ग था।

वसन्त का पिता वहीं रहने लगा। वह बिन्धो से आयु में कम था। बिन्धो, एकाकी बिन्धो ने भी सोचा, चलो क्या दर्ज है; पर वह गई और एक दिन वह और वसन्त दो ही रह गये। वसन्त का पिता उन अधिकांश मनुष्यों में था, जो अतृप्ति के लिए ही जीवित रहते हैं, जो तृप्ति का भार नहीं उठा सकते। वसन्त को उसने अपने हृदय के रक्त से पाला, पर वह पर लगते ही उड़ गया और वह फिर एकाकी रह गई। वसन्त का समाचार उसे कभी-कभी मिलता था। दस वर्ष पहले वह रेल की काली बर्दा पहने आया था और अपने विवाह का निमन्त्रण दे गया, इसके पश्चात् सुना, वह किसी अभियोग में नौजरी से अलग हो गया और कहीं व्यापार करने लगा। बिन्धो कहती कि उसे इन बातों में तनिक भी रस नहीं है। वह सोचती कि आज यदि वसन्त राजा हो जाय, तो उसे दर्प न होगा और उसे यदि कल फाँसी हो जाय, तो न शोक। और जब मुहल्लेवालों ने प्रपन्न करना चाहा कि दूध बेचकर जीवन-यापन करनेवाली मौखी को उसके भतीजे से कुछ सहायता दिलाई जाय, तो उसने घोर विरोध किया।

दिन दो घण्टी चञ्चल था, बिन्धो की दोनों गालियाँ लाली हो,



।। वह दुभाही का दूध आग पर चढ़ाकर नहाने जा रही थी कि उसके आँगन में एक अघोर पुरुष ५ वर्ष के लड़के की उँगली भागे आकर गया हा गया ।

‘अब न दोगा कुछ, बारह बजे’ वृद्धा ने कटु-स्वर में कुछ शीघ्रता से कहा ।

‘नहीं माँगी’

‘तुम तो उसके निकट गयी होकर, उसके मुँह की ओर घूर कर खमिल स्वर में बोली—बसन्त !—और फिर चुप हो गई ।

बसन्त न रुठा—माँगी तुम्हारे सिवा मेरे कौन है ? मेरा पुत्र वे माँ का हो गया ! तुमने मुझे पाला है, उसे भी पाल दो, मैं सारा खर्चा दूँगा ।

‘अब पाया, अब पाया’—वृद्धा वामित स्वर में बोली ।

‘तुम तो आश्चर्य था कि बसन्त अभी मे वृद्ध हो चला था और उसका पुत्र विजयुत बसन्त के और अपने नाम . . के समान था । उसने फटित स्वर में कहा - बसन्त, तू चला जा, मुझसे कुछ न दोगा । बसन्त विनय की मुर्ति हो रहा था और आना छोड़ा था सन्दूक गालकर भीगी की सीमांत होने लगा ।

वृद्धा एक महीने पश्चात् नारंगे-नाली लीकिया की छाकती हुई बसन्त से अपने को घूर रही थी पर उसकी आत्मा में एक विचित्र हा रहा था । उसे एक नान होने लगा, जिस वह फिर युवती हो गई । और एक दिन रात्रि ही लक्ष्मण नाम से बसन्त के लिये ने भी स्वप्न में उसे आता चमया लिया और . . वह बसन्त को घूर में निपटार सिमान लगी ।

हा . . पर वह बसन्त के पुत्र की ओर और उदात्त भी नहीं देखती ।

उसे बसन्त नहीं देखती, वह निश्चय था । बसन्त निराश हो गया था

पर वह बसन्त के पुत्र की उगाह ल जाने के लिए प्रसन्न हुआ,

ने उसे हीन दिग्ग और बसन्त और दम का के नाम से उदात्त

कर रहा ।

फिर उसकी आलोचना प्रत्यालोचना प्रारम्भ हो गई। मन्न् ने उसका मद्यार में फिर सम्बन्ध स्थापित कर दिया ; जिसे छोड़कर यद आगे बट गई थी । पर एक दिन सौम्य को अकस्मात् वसन्त आ गया । उसके साथ एक टिंगनी गेहूँ रंग ली ली थी, उसने विंगो के चरण छुए । चरण दबाये और फिर कहा—मौसी, न हो मन्न् को मुझे दे दो, मैं तुम्हारा यश मानूँगी । वसन्त ने रोना मुँह बनाकर कहा—हाँ, किसी का जीवन सकट में डालने से तो यह अच्छा है, ऐसा जानता, तो मैं ब्याह ही क्यों करता ? मौसी ने कहा—अच्छा, उसे ले जाओ । मन्न् दूबरे घर में खेल रहा था । वृद्धा ने काँपते हुए पेरों से दीवार पर चढ़कर उसे बुलाया ।

वह क्रूरता हुआ आया । नई माता ने उसे हृदय से लगा लिया । बालक वृद्ध न समझ सका, वह मौसी की ओर भागा । विंगो ने उसे दुनफारा—जा दूर हो । बेचारा बालक हुत्कार का अर्थ समझने में असमर्थ था । वह रो पड़ा । वसन्त हतबुद्धि खड़ा था । विंगो ने मुन्न् का हाथ पकड़ा, मुँह धोया और आँगन के ताल से जूते उतार कर पहना दिये ।

वसन्त की ली मुस्कराकर बोली—मौसी क्या एक दिन भी न रहने दोगी ? श्रमो क्या जल्दी है । पर, विंगो जैसे किसी दूसरे लोभ पहुँच गई दो । जहाँ वह स्वर—संसार का कोई स्वर—न पहुँच सकता हो । पलक मारते मन्न् की नेल की, प्यार की, दुलार की सभी वस्तुएँ उसने बाँध दीं । मन्न् की भी समझा दिया कि वह सरे करने अपनी नई माँ के साथ जा रहा था । मन्न् उछलता हुआ पिता के पास खड़ा हो गया । विंगो ने कुछ नोट और रुपये उसके सम्मुख लाकर डाल दिये—ले अपने रुपये । वसन्त धर्म सकट में पड़ा था, पर उसकी अर्धाङ्गिनी ने उसका निवारण कर दिया । उसने रुपये उठा लिये, मौसी इस समय हम असमर्थ हैं, पर जाते ही अधिक भेजने का प्रयत्न कर्नगी, तुमसे हम लोग कभी उग्रण नहीं हो सकते ।

✕  
मन्न्, माता-पिता के घर बहुत दिनों तक सुखी न रह सका । महीने में दो बार रोग-प्रस्त हुआ । नई माँ भी मन्न् को पाकर कुछ अधिक सुखी न हो सकी । अन्त में एक दिन रात-भर जाकर वसन्त ली के रोने-धोने पर भी मन्न् रो लेपर मौसी के घर चल दिया । वहाँ पहुँचकर उसने देखा कि मौसी के जीर्ण द्वार पर कुछ लोग जमा हैं । वसन्त के एकके को घेरकर उन्होंने कहा—आपकी यह माँसी है । आज पाँच न से द्वार बन्द है, हम लोग आशक्ति हैं ।



की छविषा में तर्जनी डुबोकर कुकुम का एक बिंदु दोनों भौंहों के बीच में अंकित कर लेती थी। इस कार्य में उसी छिन्वी के ढकने में चिपके हुए एक तिकोनिये शीशे का उसे सहयोग लेना पड़ता था। भुरही गोरी थी; ऐसी जैसी भद्र घर की गोरी महिलाये होती हैं। चरस पीने का उसे बड़ा व्यसन था। इसी के कारण वह तवाह थी। शरीर सूखकर काँटा हो रहा था। अभी अवस्था न होने पर भी खाल पर भुरियाँ पड़ी थी। स्नान करने से बहुत घबराती थी। शरीर पर काफी मैल जमा हुआ था। मोटी फटी धोती कभी किसी धोबी का मुँह नहीं देखाती थी। भुरही स्वयं कपड़े धोना जानती ही न थी। सफ़ही कई आक्रमणों का सामना कर चुकी थी। दरिद्रता का, ज्वर और आयु का राजयक्ष्मा तो शरीर को क्षीण कर ही रहा था, चरस की चसक ने रक्त और माँस सब को सुखा दिया था। लूटे हुए सौन्दर्य में भग्नवशेष अब भी खड़े थे। भुरही जीवन के किसी सुख से हिलगी न थी। उसका सारा सुख ससार सिमटकर चरस की फूँक में केन्द्रित हो गया था। लम्बी लौ निकालकर खाँसी के झटकों से तमतमाई हुई लोहित आकृति को ताम्रवर्ण से मिलाना ही उसकी प्रतिक्षण की समस्या थी। चरस उसके अनुराग का सोहाग था। चरस के लिए भुरही सब कुछ कर सकती थी। इसके लिए वह परिचित-अपरिचित सबके सामने हाथ फैला देती थी। उसी के लिए उसने बूढ़े रघुवर को अपना पति बना रखा था। उसे भोजनों की चिन्ता न थी, उसे बच्चों की परवाह न थी, वह चाहती थी केवल चरस। छः आने की पुड़िया देखकर तो वह थिरक उठती। धुएँ के खींचने में उसे आन्तरिक आनन्द मिलता। रघुवर टाट सीकर दिन भर में जो कुछ लाता उसका बड़ा भारी भाग चरस के लिए पृथक् कर लिया जाता था। रोटी कभी-कभी न बनती, परन्तु चरस के आयोजन अनिवार्य था। रघुवर भी चरस का भक्त था, परन्तु इतना नहीं। दारिद्र्य-नारायण के सहयोग से सफ़ही और रघुवर के निजी आलसी स्वभाव ने उसके घर को घूर बना रखा था। मिट्टी के पात्रों में गहरी काई लगी थी। गुदड़ी की दुर्गन्ध बड़ी दूर से नाकों तक पहुँच जाती थी। लटके हुए चिथड़े कभी-कभी छिहरकर कालिका की नानी की रसोई में पहुँचकर भगडा खड़ा कर दिया करते थे। नमी से रक्षा के लिए एक लम्बा टीन का टुकड़ा खड़ा कर दो-दो ईंटे तकिये के स्थान पर रखी थी। छाते के कपड़ों की चादर, जिसका कोई आकार न था, सफ़ही के शरीर की रात्रि के शीत से रक्षा करती थी। घूटा रघुवर भी उसी में कभी-कभी सिसियाता हुआ घुस जाता था। घिसी हुई कपरी के टुकड़े की उभरी हुई सीबन भुरही की नीली नगों की भाँति दिखाई देती थी। फुलसानेवाली वायु से भुरही का बड़ा परिचय था। सूर्य की प्रसर किरणों से उसकी मँत्रो थी। शिशिर की कँपानेवाली हवा से उसका अनुराग था।



न हुआ। कुकुम लगाने के बाद वह मुझे प्रतिदिन पालागन किया करती थी। उसके सहसा चले जाने से मुझे कुछ कमी-सी दीखने लगी और भगड़े की कमी के कारण मुहाल कुछ सूना मालूम होने लगा।

[ ३ ]

एक वर्ष व्यतीत हो गया। पेंसिल की लिपि की भाँति भुरही की स्मृति भी मेरे मन में अस्पष्ट हो गई थी। मैं लखनऊ की नरही गली में घूम रहा था। अनायास एक कोने से एक शब्द सुनाई दिया—‘बाबू एक पैसा।’

मेरा ध्यान उभर गया। भुरही उर्फ सकही मुझे देखकर मुसकरा तो दी, परन्तु लज्जित हो गई। मैंने मुसकराते हुए कहा—‘सकही, यहाँ कहाँ? कानपुर क्यों छोड़ आई? रघुवर तुझे याद करता है। मुहाल सूना हो गया।’

सकही के मुँह पर रंग दौड़ गया। उसने पहले पालागन किया और फिर कहने लगी, ‘बाबूजी मुझे बड़ा कष्ट था। आपकी बड़ी कृपा है। मुझे और किसी की परवाह नहीं।’

सकही के भाल पर कुंकुम दमक रहा था। मुझे उस पर बड़ी दया आई। मैंने उसे एक रुपया निकालकर दे दिया। सकही ने उसे आग्रह-पूर्वक वापस कर दिया और केवल एक आना लेकर कृतकृत्य हो गई। मैंने थोड़ा हँसकर कहा—‘सकही, यह तो बता कि तू चरस अब भी पीती है न?’

सकही ने दाँत निकालकर थोड़ा मुसकराते हुए कहा—‘बाबू वह कैसे छूट सकती है? वह तो मरने पर ही छूटेगी।’

मैं हँस दिया। मैंने कहा—‘सकही, कानपुर चलेगी?’ वह कुछ न बोली। मैं चलने ही को था कि अचानक कौतूहलवश एक प्रश्न मेरे मन में उदित हुआ जो बहुत दिनों से मुझे विकल कर रहा था। मैंने पूछा—‘सकही यह तो बतला कि तू रघुवर से तो प्रेम नहीं करती, परन्तु कुंकुम से तेरा इतना स्नेह क्यों है? तेरा फूटा शीशा कहाँ है?’

‘बाबू, यह न पूछो। फूटा शीशा और कुकुम मेरे पास अब भी है। उससे किसी का कोई सम्बन्ध नहीं।’ इतना कहते-कहते उसके मन में उन्माद दौड़ गया। वह तिलमिला सी गई। ‘बाबू, अब मैं जाती हूँ’ इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही बड़े वेग से हजरतगंज की ओर भागती हुई चली गई। मैं खड़ा ही रह गया।

यह मेरा अपमान न था। फूटे शीशे और कुकुम के नाम से ही उसे कोई ऐसी गहरी ठेस का स्मरण हुआ कि सारी सजग परिस्थितियाँ विचार बवदर में पड़कर किसी अज्ञात प्रदेश में लीन हो गईं। इस उन्माद के परिचय से मुझमें एक नए कौतूहल की सृष्टि हुई। कानपुर लौटकर मैंने सकही का जीवन-वृत्तांत विस्तारपूर्वक जानने का बहुत प्रयत्न किया; परन्तु कोई विशेष ज्ञान-



लगी। इतने में रजना आ गया।  
 'कहो बाबू, बैठे हो।'  
 'हाँ भाई, सुनाओ।'

तमाखू पर दो हाथ फटाफट मारकर रजना ने कहा आरम्भ की। लगभग एक घण्टे में उसने सारी कथा समाप्त कर दी। मेरे चित्त में विचित्र कुतूहल था, सहानुभूति थी, करुणा थी और भुरही के लिए असीम अनुकम्पा थी। तीन दिनों के पश्चात् मुझे लखनऊ जाने का अवसर फिर मिला। मैंने भुरही का बहुत श्रवण किया परन्तु कोई निश्चित पता न लगा। एक दिन तंगी पर मैं गणेशगज जा रहा था कि एक पतली औरत दौड़ती हुई दिखाई दी। कई बालक उसके पीछे थे। मैंने सकही को पहचान लिया और बुलाया। वह रूनी और कुछ बड़बड़ाती हुई बैठ गई। मुझे वह विल्कुल न पहचान सकी। उसके विचार-विधान के तत्तु किसी विशेष भूटके से उलझ गये थे। वह बीच सड़क पर बैठ गई। धीरे से सिंदूर की छविया निकाली। फूटा शीशा लेकर तर्जनी से एक बिन्दु अपनी दो मोटी-मोटी भोहों के बीच में रखा और भूट से छिरिया कर भागी। मेने तंगी को छोड़ दिया और भुरही के पीछे चल दिया। थोड़ी देर में वह एक अत्यन्त प्राचीन विशाल महल के गिरे हुए एक कोठे में घुस गई। वह किसी धनी का किसी समय का विशाल प्रासाद था, जो चमगीदड़ों और कपोतों के लिए रिक्त कर दिया गया था।

इस लैला मजिल में कई भिन्न रहते थे। दूट-फूट प्रासादों को बड़े लोग कलक समझ कर जय परित्याग कर देते हैं तो कगालों के भाग्य खुलते हैं। धनिक का बालक जितनी ही अधिक सख्या में अपनी पाठ्य-पुस्तकें पुरानी करता है, उतना ही दरिद्र विद्यार्थियों को लाभ होता है।

बड़ी देर तक मैं बाहर खड़ा रहा। भुरही निकली नहीं। मैं उसकी कोठरी में घुमा। एक कोने में बैठी बैठी वह कुछ बड़बड़ा रही थी। निकट ही रोटियों के बाली टुकड़े पड़े थे। मैंने कई बार 'भुरही' 'भुरही' कहा। उसने मुझे देखा और नेत्र नीचे कर लिए। फिर बड़बड़ाने लगी। वह जो कुछ कह रही थी वह न कोई भाषा थी और न बोली। मैं समझ गया कि भुरही मुझे पहचान नहीं सकती। उसकी विचित्रता सीमा तक पहुँच गई है। कुछ दुखी, कुछ शोकांत होकर मैं वहाँ से चल दिया।

लखनऊ में मे मुन्शी राजाराम मुखिफ के यहाँ ठहरा था। उनका भुझने पुराना परिचय था। मुझे अन्यमनस् देखकर वह हँसी उड़ाने लगे। मुझे सकही की कुछ चरचा करनी पड़ी और पूरा वृत्तांत सायंकाल के लिए स्थगित कर दिया गया। शाम भी आई। प्रसन्न खड़ा। मैंने उसकी कथा आरम्भ की 'तुम्हें यह तो मालूम ही है कि कानपुर में मेरे घर के आस-पास





दिए। मुनिया सिकुडकर बैठ गई। टाके का घमासान कई घंटे रहा। विनोद ने लक्ष्मी की रक्षा में प्राण खोये। मुनिया के आभूषण शीघ्रता से न उतर सके। हनुमान पर्वत-समेत सजीवनी बूटी उठा ले गये। शृंगार पर करुणा का रस पुत गया।

राजाराम के आँसू छलछला आये। मेरा भी कंठ रुँध गया। 'बड़ी कारुणिक गाथा है' राजाराम ने साँस रोककर कहा 'फिर क्या हुआ ? मुनिया सन्धी कैसे हो गई ?'

मैंने रुथा फिर आरंभ की। राजाराम ध्यान से सुनने लगे। 'इस आपत्ति में भी मुनिया ने फूटे शीशे वाली निदुर की डिब्बी को टुक म भगवत् नाम की भाँति न छोड़ा। चतुर्पदों के खुरों से मसली हुई अनायास

पतिता एक कली की भाँति मार्ग के एक कोने पर निःसश पड़ी हुई मुनिया पुलिसवालों को मिली। वह तुरत अस्पताल भेजी गई। उसकी करुण कहानी करुणा की निजी कहानी थी। आततायियों ने उसे सभी प्रकार से नष्ट किया था और यथार्थ अवस्था में मार्ग में छोड़कर चले गये थे। अस्पताल से अच्छी होकर मुनिया बाहर तो निन्ली, परन्तु उसके लिए सब द्वार अवरुद्ध थे। इधर देवर ने डाकुओं के घर रही हुई भावज को घर में आने देना ठीक न समझा; उधर पिता इस प्रयत्न में थे कि किसी प्रकार मुनिया सूतनपुरवा ही में रहे। दोनों ओर के द्वार जब भटके से आवृत्त हो गये तो मुनिया ने उसी द्वार पर धरना देना आंधक उचित समझा जहाँ पर इतने दिनों तक पली थी। उसे विश्वास था कि उसके माता, पिता, भाई, ताऊ इत्यादि उसके लिए सजीव हृदय रखते हैं। परन्तु उसे धोखा हुआ। समाज के भय ने वास्तव्य प्रेम को अकूत की भाँति बहिष्कृत कर दिया था।

तीन दिन तक निगन्तर रोती हुई मुनिया अधीन के द्वार पर पड़ी रही। फूटे शीशे को सामने लेकर वह डुकुम का बिन्दु प्रतिदिन प्रकट कर लेती थी। दूर से भोजन दिया जाता था। एक दिन वह ग्लानि से भरकर चुपके से निकल गई। अधीन ने परिवार आधासन की साँस ली। कई दिनों के बाद सुना गया कि मुनिया रघुवर तेली के घर बैठ गई है। उसकी ली अभी-अभी मरी थी। उसने इतने अच्छा भोजन और नए वस्त्र दिये। इसने उसकी मूल को शान्त किया। रघुवर के बहुत से दुर्गुणों में चरस को मुनिया ने प्रपनाचा और मुनिया के अवगुणों में गन्दगी को रघुवर ने अगीकार किया। इस दम्पति का सम्बन्ध बहुत बड़े मुट्टे स्वार्थ पर अवलम्बित था। मुनिया का रघुवर ने स्वार्थ परिले तो भोजनों और वस्त्रों का था और फिर चरस के पैसों का रहा गया। रघुवर का स्वार्थ मुनिया से पहिले उतना ही था जितना कि एक वलीवर्ह का स्वार्थ उस भग दीवार से होता है जिसमें सूर्य से

गुजली मिटाता है। आगे चलकर वह स्तार्थ घिस कर केवल इस अभिमत, विचित्र गया कि अधीन की लड़की को उसने रखा है। अन्त तक मुनिया उससे मिर ता बोझ हो गई और वह उससे छुटकारा पाने का ही अधिक इच्छुक था।

‘मुनिया चरस पीते-पीते पीली पट गई। सरसर काँटा हो गई। उसे दम याने लगी। इसी से उगता नाम सकही और भुरही पड़ गया। वह इस नाम न बनेक भी कुर न होती थी। रुपुर के घर में टाट की कोठरी के भीतर वह सभी कुकुम का सिन्दु लगाना न भूली। वह नहाती न थी पर फूटे शीशे का हाथ में लेकर सेन्दुर अरश्य लगा लेती थी। एक दिन लड़कर वह कानपुर से भाग आई। उस बार जब मैं लगनऊ आया था तो उसने मुझे पालागन किया था। अरबी बार वह निगान्त विजित हो गई है। मुझे पहचानती नहीं। अब भी वह सेन्दुर का टीका फूटे शीशे के सहारे लगाना नहीं भूली है।’

‘मुनिया की कथा सुनकर रातागम ने एक आद भरी और कहा—‘तुम इस फूटे शीशे से रक्तचित्त इगलिण स्नेह है कि विनोद ने अपने हाथ में उमर सेन्दुर-सिन्दु लगाना था।’

‘मिरा भी यही सवाल है।’—मैंने उत्तर दिया।

‘भाई ; भुरही को देखना चाहिये।’

‘अरश्य, तब नूँगा। मझे तो सही की माथा बहुत दर्द भरी प्रतीत होती है।’

‘मझे तो आज राता न जायगा।’ कुन्नु देर तक दोनों चुप हो रहे।

निधर हृष्टा कि कत हम लोग सही को देखने प्रातःकाल ही जायेंगे।

राता को मुझे बड़े बार सप्र में पाली भुरही के दर्शन हुए। वह फूटे शीशे का हाथ में लेकर कुकुम सिन्दु लगा रही थी। रातागम ने भी इसी वस्त्र का सप्र देखा। प्रातःकाल एकही के दर्शना का उतावलापन हम लोगों को साथ करने लगा। हम लोग गीध ही लेला मजिल पहुँचे।

मैंने देखा कि दूर पर एक भीड़ दिगाई दी। वहाँ समागम था। हम लोग भी वहाँ ही जाकर भीड़ लेला मजिल की टूटी रोटी में प्रश्न करने लगे। वहाँ लड़की रहती थी, आज राता मजिल गया था। पर कोने में अंगारा का दूसरा सिन्दु पड़ा था। उसने राता हृष्टा कि उस निगाहन माया में वहाँ से देखा गया सिन्दु भागकर गया है। हम लोग आश्चर्य में लगे।

‘मैंने देखा कि वहाँ सिन्दु का सिन्दु आया था। एक स्त्री वन में जाकर लड़ी थी। वहाँ से गया था। वहाँ से घिस गई थी। हाथ काँटा पड़ा था। वहाँ से देखा कि वहाँ से देखा था। वहाँ से देखा था। वहाँ से देखा था।

‘मैंने देखा कि वहाँ सिन्दु का सिन्दु आया था। एक स्त्री वन में जाकर लड़ी थी। वहाँ से गया था। वहाँ से घिस गई थी। हाथ काँटा पड़ा था। वहाँ से देखा कि वहाँ से देखा था। वहाँ से देखा था।

